魚子醬

　　我們因著偉大的國家之間的友誼而結(jié)識(shí)了俄國菜，這有點(diǎn)像小時(shí)候被父母帶去某家人家吃飯，盡管覺得有點(diǎn)酒太烈，飯?zhí)�干，魚和肉也都難以下咽，但因?yàn)閮杉沂鞘澜�，所以很難啟齒說這家的飯不好吃。酒過三巡，這家的大人心頭一熱，又從房間里頭拿出了一瓶珍藏的魚子醬來，說是難得的好東西�？腿藗兂粤�，因?yàn)槭⑶殡y卻，所以嘴里不說什么，卻只覺得嘴里有點(diǎn)腥。多年以后，這兩家因?yàn)樾┬↓}齪不再多來往，再后來，那家的老人也故去了，只留下英俊的大兒子執(zhí)掌門庭。干戈早已化去，每每走過這一家的門，里面的人都會(huì)禮貌而淡然地向你一笑，在這種時(shí)候，當(dāng)年不愿吃飯的小孩倒是忽然想念起了那瓶帶腥的魚子醬來，覺得有幾分惆悵。

　　便是那瓶魚子醬

　　“柯察金老頭要他即使不喝酒，也先到那張擺著龍蝦、魚子醬、干酪和咸青魚的冷菜桌上去吃一點(diǎn)。聶赫留朵夫自己也沒想到肚子那么餓，一吃干酪面包就放不下，竟狼吞虎咽地吃起來。”托爾斯泰總是不遺余力地描寫那些恩怨情仇之間的吃，吃，吃，并且他理想中的那張桌子上，總是出現(xiàn)龍蝦和魚子醬。這是那個(gè)時(shí)代的真實(shí)寫照，也是俄國菜法國化的生動(dòng)一例。如果當(dāng)年的俄羅斯貴族們不對(duì)法國文化頂禮膜拜，他們一定到現(xiàn)在還吃著粗糙的燉魚和小烤餅，而因此錯(cuò)過了之后讓全世界為之揮金如土的魚子醬。

　　從路易十四時(shí)代起，法國宮廷里的各種時(shí)髦事物就受到俄羅斯貴族們的追捧，食物也一樣。法國上流社會(huì)吃魚子醬最早是從伊朗皇帝那里學(xué)來，并且僅限于男性食用，圖的是在床第之間有一個(gè)好表現(xiàn)。珍貴的魚子醬在那時(shí)幾乎就是黃金的價(jià)錢，寥寥幾顆，就能被看成是炙手可熱的春藥。

　　俄國貴族知道后，不禁都露出驚訝的神色，繼而驕傲地宣稱：“魚子醬在俄羅斯本是十分尋常的，人們甚至可以在尋常百姓的餐桌上找到�！边@一來，大家都知道了鱘魚每年兩次游到伏爾加河產(chǎn)卵的事，俄國人也知道了，原來那平時(shí)被他們忽略的黑色魚卵竟然是那樣的一件好東西。自此，位于河口三角洲的小城阿斯特拉罕就成了魚子醬的圣地，直到現(xiàn)在仍是世界上最大的鱘魚子生產(chǎn)加工基地。而魚子醬也開始不獨(dú)為男性貴族所享用，它成了所有貪慕富貴者的物欲象征。吃魚子醬一定要吃Beluga，其次是Ossietra，再其次是Sevruga，現(xiàn)在誰都知道了。

　　其實(shí)除了鱘魚，伏爾加河和其他俄羅斯的內(nèi)河流域，也經(jīng)過其他種類的冰冷水系魚，比如鮭魚。所以說，如果在18、19世紀(jì)，影響俄國人的不是法國人而是日本人的話，現(xiàn)在他們可能最推崇的不是鱘魚卵而是鮭魚卵。而把魚子醬涂在法國白面包或蕎麥小圓餅上，抹上一點(diǎn)酸奶油的吃法也將被鮭魚子配海苔以及飯所代替�？墒怯梅�特加酒來配鱘魚魚子醬卻是俄國人的專利發(fā)明，那種奇異的口感非法國葡萄酒或香檳能夠企及。烈性的糧食酒對(duì)略腥的魚子醬剛好起到了抑制的作用，但卻更襯得魚子醬有種鮮味的“爆裂感”，這和香檳所能搭配出的優(yōu)雅渾圓的境界完全不同。老毛子好歹在這一點(diǎn)上還是執(zhí)著了一把，沒有讓他們的魚子醬完全染上法蘭西的靡靡之色。