餐廳里的五味記憶

　　即使在上世紀(jì)八十年代，我仍然有被大人穿戴整齊帶去北京老莫吃飯的記憶，但吃了些什么真的全部忘光光。不是普通的西餐，他們?nèi)匀粫�這樣強(qiáng)調(diào)，那是真正的俄式大餐。后來看到《陽光燦爛的日子》才曉得原來老莫更加風(fēng)光的歲月，那時候是陽光燦爛，到了改革開放初期還算是溫暖和煦，而前蘇聯(lián)共產(chǎn)主義理想徹底瓦解的那一刻，關(guān)于俄羅斯的所有想象都成為了凄風(fēng)苦雨，包括俄式大餐。1958年的時候為慶祝蘇聯(lián)建國40周年的宴會上，老莫的廚師用道地的俄式黃油及糖花制作了一座克里姆林宮和一座天安門作為萬眾矚目的獻(xiàn)禮，而到了1988年俄羅斯經(jīng)濟(jì)衰敗之際，已經(jīng)有人公然走進(jìn)老莫要求來一道拍黃瓜。五六十年代的老莫起用的都是清一色的蘇聯(lián)女服務(wù)生，當(dāng)時的洗手間還備有口紅和香水供客人使用，但九十年代來中國尋找機(jī)會的俄羅斯女郎都寧可到酒吧跳辣舞，老莫的服務(wù)員可能連俄文的字母都不認(rèn)識，甚至有位老客人某日走入店堂，發(fā)現(xiàn)往日最輝煌的四根俄羅斯柱竟然被中國式紅綢包起來了，遂當(dāng)場哭了起來。

　　上海原先的俄國菜比北京早得多也要發(fā)達(dá)得多，并且不摻雜任何政治因素，純因為一群群因俄國革命而流亡到此的白俄貴族。當(dāng)然，白俄的餐館大都自稱法國餐館，至死不脫迂腐的優(yōu)雅情結(jié)，而白俄也是俄羅斯民族中比較會做菜的一支，所以各家小餐館都經(jīng)營得不錯，并把老一代上海人都塑造成了寒夜中愛喝一碗熱騰騰的羅宋湯的陋習(xí)�？墒亲畹赖氐亩韲�菜自始至終不能進(jìn)入上海人的視線，因其太油膩太粗糙，是以俄國菜在這一方水土便只能走法俄結(jié)合的討巧路線。

　　直至今日，昔日西區(qū)的東正教堂仍改作高級法國餐廳，略略夾雜些俄國風(fēng)味，方能生存。2001年的時候，有熱血青年在淮海中路重慶路口投資口味純正的俄國餐廳，并邀請前蘇聯(lián)的幾位功勛演員每日在餐廳駐唱，我和家里老人搶在其倒閉前去吃了數(shù)次，終究還是覺得純俄式太不講細(xì)節(jié)，經(jīng)不起嘴巴推敲。倒是幾位功勛演員唱功極好，只要付三十塊點歌費就可以任意挑選蘇俄老歌，他們也就笑容滿面地站到你身邊賣力地唱個沒完，讓人看了覺得甚是辛酸。

　　有次去香港，跟朋友去銅鑼灣希慎道的皇后餐廳吃飯。這才發(fā)現(xiàn)原來上世紀(jì)五十年代連小小港島都不能幸免英雄主義和舊俄情懷。作為香港人眼中的元老級“豉油餐廳”，皇后餐廳的門框到現(xiàn)在都是木制纏白紗的。其中的魚子醬、烤土豆、黃油煎大馬哈魚和科瓦斯雖都是正宗味道，但到了六七十年代也不免在經(jīng)營上走下坡路。而王家衛(wèi)的《阿飛正傳》在此取景倒也挽救了其部分生意，在全港為數(shù)不多的幾家俄國餐廳里算是生意還好的。經(jīng)理聽說我從上海來，就問起汾陽路上新開奧涅金俄式酒吧一事，我卻全然不知。于是他解釋道那是一個讓老人喝伏特加，看俄國小說的去處，又開玩笑地補(bǔ)上一句：“也就是，絲絨窗簾下，一副舊刀叉�！�