如果他們不打算上學(xué)的話,可以一生都不用離開死人城,這里有商店、郵局、診所、清真寺和咖啡館,還隨處都能看見私接的電線,我們拜訪的這一家,不單電,連水也是“偷公家”的,有埃及學(xué)者為此發(fā)明了一個“安靜侵占”(Quiet Encroachment)的術(shù)語,說這是窮人對抗國家權(quán)力的一種方式。過去的政府偶爾會發(fā)起運動式執(zhí)法,但總體上默許了它的存在。新的時代來臨了,會怎么樣呢?競選海報還沒貼到這里。法蒂瑪王朝給開羅留下了愛資哈爾清真寺和愛資哈爾大學(xué),后者直到現(xiàn)在仍是伊斯蘭世界最重要的高等學(xué)府。阿尤布王朝則立起了一座俯瞰開羅的宏偉建筑:薩拉丁城堡。過去,它被用來抵御東征的十字軍,現(xiàn)在它是一處收費的景點。而在馬穆魯克王朝時期,開羅達到它的頂峰。
12世紀末,蒙古人在中國北方的戈壁上崛起,隨后的近百年時間里,他們開始南伐和西征。1258年2月,成吉思汗之孫、忽必烈的弟弟旭烈兀率蒙古大軍摧毀了巴格達,屠戮80萬當(dāng)?shù)鼐用瘛_@一年的年底,他們又輕松攻克勒頗和大馬士革。接著旭烈兀汗派使團去開羅傳話:“你究竟想逃到哪里呢?我們的戰(zhàn)馬迅疾如飛,我們的箭支銳利無比……城堡也不能遲滯我們。我們的警告已經(jīng)言明,因為現(xiàn)在你們是我們未來進軍途中僅存的敵人!钡珰v史戲弄了蒙古人,1260年,旭烈兀之兄蒙哥汗駕崩,旭烈兀聞訊率大部隊班師東歸,馬穆魯克軍隊擊敗留守的蒙古軍隊,挽救了伊斯蘭文明。開羅也取代巴格達和大馬士革,成為伊斯蘭世界的經(jīng)濟和文化中心。
當(dāng)時的旅行者都極言其大,一位往來于威尼斯和開羅的商人說,它的城墻有18英里長,繁榮超過世界上任何一座城市。其他歐洲人則說,開羅的面積是威尼斯的4倍、巴黎的7倍。對于生活在開羅的人來說,這個中世紀的城市大得就像一片海洋!毒幠晔贰氛f,有兩位老同學(xué)畢業(yè)后13年未見,偶爾在街上碰到,才發(fā)現(xiàn)他們這么多年一直住在同一棟巨大的公寓里。這些公寓有的能容納4000名住戶,有的高達14層,樓房又是這樣密集,有些街區(qū)白天也暗無天日,蝙蝠亂飛。我在侯賽因廣場附近的街區(qū)轉(zhuǎn)悠時,或多或少能感到這一點,因為所有的鋪面都添磚加瓦,這里的天黑得都比外面早些。我們在El Fishawy咖啡館里坐了半天,1988年諾貝爾文學(xué)獎獲得者馬哈福茲是這里的?,若換作現(xiàn)在,他恐怕寫不出“開羅三部曲”——幾乎每分鐘都有一位兜售各種奇技淫巧小商品的人進來,眼巴巴地望著你。
輝煌已矣,連年的戰(zhàn)爭也改變了馬穆魯克王朝的氣質(zhì),讓它變得不比前朝般寬容和開放。歐洲卻慢慢重新趕了上來,他們從阿拉伯人這里學(xué)會了中國發(fā)明的造紙術(shù)和指南針,也從阿拉伯人這里學(xué)會了印度人發(fā)明的數(shù)字。他們還學(xué)會了水磨、玻璃、陶器、蠟染、肥皂甚至香水的用法。意大利的建筑師模仿法蒂瑪開羅的建筑,創(chuàng)立了哥特式風(fēng)格,這一潮流很快席卷歐洲。到15世紀,馬賽的肥皂,法布里亞諾的紙張、穆拉諾的玻璃制品反倒賣回了羅,開羅人身上的亞麻衣物也漸漸被廉價的歐洲布料所取代。
埃及失去了自己的貿(mào)易優(yōu)勢,可是馬穆魯克王朝至少還控制著一樣?xùn)|西:中東的交通要道。在15世紀,在印度花兩第納爾就能買到的辣椒,在麥加交易后漲到10第納爾,經(jīng)過開羅后價格常常暴漲80第納爾以上。歐洲人不不嘗試開辟新的通往亞洲的航路,1493年,哥倫布意外地發(fā)現(xiàn)美洲大陸,1497年,達迦馬船隊繞道好望角抵達印度。地理大發(fā)現(xiàn)預(yù)示著歐洲的崛起,開羅卻不可避免地衰落了。1517年,馬穆魯克王朝被奧斯曼土耳其帝國滅掉,開羅降格為伊斯坦布爾領(lǐng)導(dǎo)下的一個普通城市,在反復(fù)來襲的黑死病中掙扎,到1800年,它的人口只有福斯塔特時期的三分之一。
我選擇乘坐地鐵返回Downtown,開羅的地鐵有兩條線路,票價都是1埃鎊,要乘坐的1號線從邁阿迪(Maadi)方向開來,到達開羅的第一個晚上我就去邁阿迪見了朋友,并拿到了機場海關(guān)那位頑固大媽需要的保證書。這是一個較新的城區(qū),稍有些偏遠,但安靜、整潔,房價在開羅首屈一指。在受夠了烤肉、番茄醬和不新鮮的沙拉后,我又專門去過那里幾次改善伙食,因為不少亞洲人選擇住在此地,邁阿迪有全開羅最好吃的韓餐,和幾乎唯一地道的中餐。這里原本就是一個中產(chǎn)階級社區(qū),按照美國作家勞倫斯o賴特的描述,20世紀最初10年,一群猶太裔金融家想在芒果和番石榴種植園以及尼羅河?xùn)|岸的貝都因人居住地之間建立一個英國式的村莊,于是開始出售地皮。
地產(chǎn)商在這里種植桉樹驅(qū)趕蚊蠅,還在花園里栽下玫瑰、茉莉和九重葛,讓空氣中彌漫花香。到二戰(zhàn)結(jié)束,這里云集了流亡的歐洲人、美國商人和傳教士,還有一些特定階層的埃及人,他們在餐桌上說法語,愛看板球比賽。這是創(chuàng)建者心目中理想的埃及:世俗、多樣,但又結(jié)合著英國人的階級觀念。但1960年代,一個本地人居住的邁阿迪在9號公路的另一側(cè)扎下了根,賴特寫道,“埃及自古以來得不到控制的貧窮在這里表露無遺,驢車在未經(jīng)鋪砌的街道上嘚嘚地走著,兜售花生和山藥的小販四處叫賣,肉店里掛著叮滿了蒼蠅的畜體!爆F(xiàn)在的邁阿迪已尋不見這樣的場景,但開羅其他地方還所在多有,比如布拉克達盧(Bulaq al-Dakrour)。某個下午,我在那里看到了和50年前類似的畫面:汽車堵在坑洼狹窄的路上,印度生產(chǎn)的三輪車在夾縫中顛簸行進,小販和劣質(zhì)音響播放出的音樂比著音量,肉攤上蒼蠅圍著拔了毛的死火雞飛舞。
若說有所不同,也許是這里有很多汽車修理鋪——這個區(qū)域和城市為數(shù)不多的聯(lián)系,開羅的有錢人和中產(chǎn)階級通常會避開這種“Ashwaiyyat”,即“嘈雜和混亂之地”,除非他們想用極低的價錢修好自己的愛車。如同兩個邁阿迪被公路分隔開來,布拉克達盧與鄰近的多基(Dokki)區(qū)也被鐵路和運河隔開,后者象征著正式、有序和安全,前者則意味著不被承認、混亂和危險;氐疆(dāng)年的邁阿迪,9號公路的一端,是被綠草茵茵的游戲場和網(wǎng)球場包圍著的維多利亞私立學(xué)校,早些年曾在此就讀的一個學(xué)生后來成為著名的學(xué)者,他叫愛德華o薩義德;而另一端則是低矮的州立中學(xué),學(xué)校持反西方的觀點,有著暴君一樣的教師,一個瘦小的孩子在這里成績優(yōu)異,被同學(xué)視為天才,他叫艾曼o扎瓦赫里,現(xiàn)在,他是基地組織新的頭目。
新浪簡介 | About Sina | 廣告服務(wù) | 聯(lián)系我們 | 招聘信息 | 網(wǎng)站律師 | SINA English | 通行證注冊 | 產(chǎn)品答疑
新浪公司 版權(quán)所有Copyright © 1996-2013 SINA Corporation, All Rights Reserved