從伊斯坦布爾到開羅的航班沒有坐滿,降落前我換到了機(jī)艙右側(cè)。這真是一個(gè)明智的決定,我先是注意到地中海邊的灰色灘涂,像哺乳動(dòng)物幼仔的皮膚,往內(nèi)陸一點(diǎn)是由大片棕色、黃色、白色拼成的三角洲,看上去和華北平原上的農(nóng)村區(qū)別不大,世界上最長(zhǎng)的河流把東非高原一點(diǎn)一點(diǎn)地搬到了這里。然后我就看到了尼羅河,青黃色,反射著微光,像一條綢緞被甩在大地上,這是真正的河流的模樣。河流兩岸是綠色的,但西部沙漠竟然這樣的近,那些黃色高高聳立,好像隨時(shí)都可以傾覆在河上。
飛機(jī)在開羅上空盤旋,整個(gè)城市像是剛剛在泥坑里打了個(gè)滾兒,又迅速在太陽底下風(fēng)干了一樣,幾乎所有的建筑都是飽經(jīng)滄桑的塵土色,不同之處只在尖頂、圓頂或是平頂。莫名其妙地想起了遙遠(yuǎn)的古格王朝遺址。小亮片在公路上奔跑,跑著跑著就堵在某個(gè)路口,據(jù)說這是一個(gè)城市重歸日常的標(biāo)志。機(jī)場(chǎng)也在沙漠中間,飛機(jī)已經(jīng)很低了,底下還是黃沙一片,一架廢棄的客機(jī)坐在沙土里面。降落了,前幾排一個(gè)東北口音的男人用足以匹敵機(jī)艙廣播的音量喊了兩嗓子:“妹(沒)看著!妹(沒)看著!”他說的也許是尼羅河西岸吉薩高地上的金字塔,它們看起來是有點(diǎn)小。
我來到這座城市,想要看看它如何面對(duì)自己不斷到來的歷史——有的凝固在4000年前的方椎體里,有的剛剛在全世界的眼前爆炸,但還沒有走出機(jī)場(chǎng),就遭受當(dāng)頭一棒。機(jī)場(chǎng)到達(dá)大廳靜悄悄的,平常這里充斥著世界各地的游客和從海灣國(guó)家返回的打工者,過去30年有超過1/4的埃及人前往富有的沙特阿拉伯打工,他們帶回了房子、養(yǎng)老金和沙特的價(jià)值觀。但是今天,這里只有無所事事走來走去的海關(guān)官員。
我們往無申報(bào)通道緩緩走去,已經(jīng)快要出門了,攝像師突然想起自己的器材需要申報(bào),于是折往申報(bào)通道,所有行李開包檢查,記下了兩臺(tái)攝像機(jī)的型號(hào)和代碼,以為差不多了,結(jié)果一切才剛剛開始——他們請(qǐng)來了一位講英語的大媽,她要求我們出示開羅方面的保證書,以證明我們不是來埃及倒賣攝像機(jī)的,否則就只能押5萬埃鎊在海關(guān),等我們離開埃及方能取回。我們現(xiàn)金不夠,又只有國(guó)內(nèi)出具的函件,于是陷入了和大媽苦口婆心的糾纏,我們想盡了辦法,求助電話打到了半島電視臺(tái)北京分社,但大媽不為所動(dòng),在我們贊美完英勇的埃及人民之后,她的要求又多了一項(xiàng):你們是來采訪的吧,那還得去總統(tǒng)那里蓋章。
我?guī)缀醍?dāng)場(chǎng)瘋掉,心想:你們的總統(tǒng)不是已經(jīng)了嗎?冷靜下來后意識(shí)到她說的是Press Center(新聞中心)不是President(總統(tǒng))。此后兩天,我的腦海里不斷浮現(xiàn)出她那張毫無商量余地的臉,和糟糕又自信的發(fā)音——她甚至管“上海”叫“Shangay”!那是她打算介紹給我們的一個(gè)中國(guó)人辦證中介機(jī)構(gòu),負(fù)責(zé)人來自上海。我們決定讓他們扣著設(shè)備,先進(jìn)城想辦法弄證。臨走前,她告訴我們,媒體辦公室24小時(shí)有人,隨時(shí)可以來找她。那是我們最后一次見到她。第二天下午,我們帶著保證書和蓋章來到機(jī)場(chǎng),一個(gè)工作人員主動(dòng)幫忙,跑前跑后,還不斷用日語和韓語對(duì)我們說“你好”,最后他告訴我們:辦公室8點(diǎn)到下午3點(diǎn)開門,你們錯(cuò)過了領(lǐng)器材的時(shí)間。接著這個(gè)小伙子好心建議道,你們明天上午再過來,給那個(gè)守門人一點(diǎn)小費(fèi),就能進(jìn)入工作室所在的區(qū)域,也就可以取回器材了,“然后,我喝咖啡的錢呢?”他帶著10埃鎊(約合人民幣12元)離開了。
這時(shí)還不到下午3點(diǎn)半。我們攔住其他海關(guān)官員詢問確切的開門時(shí)間,得到了若干個(gè)版本。我們?nèi)C(jī)場(chǎng)問訊臺(tái)碰運(yùn)氣,他們說:我們什么都不知道,那個(gè)辦公室也許有人,但是人不知去了哪里。這個(gè)國(guó)家已經(jīng)換了主人,但擁有600萬工作人員的官僚系統(tǒng)仍得以維持。早在1992年,埃及的一部喜劇電影就辛辣地嘲笑過他們。一個(gè)叫艾哈邁德的小人物去政府大樓Mogamma給女兒轉(zhuǎn)學(xué)辦手續(xù),但卻屢碰釘子,一個(gè)官員讓艾哈邁德格外惱火:每次他來,官員就假托“祈禱時(shí)間到了”不肯辦事,最后他們扭打起來,期間艾哈邁德?lián)屪吡耸匦l(wèi)的搶,并且擦槍走火。
開羅是埃及首都,橫跨尼羅河,氣魄雄偉,風(fēng)貌壯觀,是整個(gè)中東地區(qū)的政治、經(jīng)濟(jì)和商業(yè)中心。她由開羅盛吉薩省和蓋勒尤卜省組成,通稱大開羅。是埃及最大的城市,也是世界上最古老的城市之一古埃及人稱開羅為“..
新浪簡(jiǎn)介 | About Sina | 廣告服務(wù) | 聯(lián)系我們 | 招聘信息 | 網(wǎng)站律師 | SINA English | 通行證注冊(cè) | 產(chǎn)品答疑
新浪公司 版權(quán)所有Copyright © 1996-2013 SINA Corporation, All Rights Reserved