也不都是歡快,在開羅最著名的文化聚集地CultureWheel,一個(gè)由垃圾堆改造成的藝術(shù)中心里,戴眼鏡的中年男子彈唱得并不專業(yè),有淡淡的憂傷:“埃及,我再也不會把你丟失,我會一直和你在一起……”而這半年涌,最廣為人知的一首叫“The Sound ofFreedom”(《自由之聲》),“過去開羅充斥著沒有營養(yǎng)的你儂我儂,但現(xiàn)在我們會聽到更多有想法的音樂。”它的導(dǎo)演、26歲的哈利法信心滿滿告訴我。僅僅在一年前,他還認(rèn)真地考慮過是否要移民,現(xiàn)在他慶幸沒有離開自己的祖國。
到了夜里,解放廣場就成了一個(gè)巨大的辯經(jīng)場。人們?nèi)宄扇壕墼谝黄,爭論的話題都是這個(gè)國家該往何處去,每個(gè)人都憋了一肚子的話,迫不及待要打斷別人的發(fā)言,于是發(fā)言者只能不斷地?fù)]舞胳膊,提高音量。開羅人都是夜貓子,晚上11點(diǎn)半好像才剛剛進(jìn)入黃金時(shí)間,我這張亞洲臉在草坪上顯得格外醒目,被幾個(gè)二十來歲的年輕人圍起來又是握手又是提問,問完了國籍就問宗教,我揣測,在一個(gè)穆斯林占人口90%、科普特基督教徒也有10%的國度說自己不信具體的神多少有點(diǎn)失禮,便說自己是佛教徒。結(jié)果他們像是發(fā)現(xiàn)一個(gè)稀世珍寶似的拉著我去見更多的人,“他是一個(gè)佛教徒!”
一個(gè)英文稍好的大哥把我從動物園里解救了出來!斑@里有好人,也有壞人,”他告訴我。然后他決定請我喝一杯紅茶,于是我坐在草地上,完成了Lonely Planet說的又一門必修課:至少接受一次陌生人請你喝的茶。我一邊感激地喝著放了不知多少糖的茶,一邊聽他吃力地講解伊斯蘭教的歷史,無論如何,主題我是聽明白了:世界源于同一父母,你和我沒有什么不同。又到了提問時(shí)間。埃及人仿佛有一種急切地要被全世界看見并記住的心態(tài),但這回我學(xué)聰明了!爸袊讼矚g埃及嗎?”“當(dāng)然!”“中國的電視直播了我們的革命嗎?”(咬了咬牙)“當(dāng)然!”“ 中國人會不會像我們一樣上街, 然后喊‘ NoGovernment’?”“……”我和女作家戈麗婭約在上午10點(diǎn)半見面,這在開羅時(shí)間來說早了一點(diǎn),開羅的一天是從接近中午開始的。10點(diǎn)15分走出旅館,多數(shù)商鋪還沒有開門,街道上
也沒有太多車輛,見我腳步飛快攔不住,有游商沖我喊:“什么事兒讓你匆匆忙忙!”穿過一條剛剛醒來的小巷,我找到了Townhouse咖啡館,其實(shí)就是鳳凰木下的幾張桌子和藍(lán)色的塑料椅。日頭已經(jīng)挺高了,但熱量還沒散發(fā)開來,周圍的人都在慢悠悠地抽著水煙,風(fēng)沙沙掃過枝葉,這是開羅白天唯一讓人感到愜意的時(shí)候。Ahwa是咖啡館的阿語名字,在開羅,如果有什么比清真寺還多的話,那就是咖啡館。我曾見過一幅拍攝于1900年左右的咖啡館照片,里面背朝店鋪、面向大街的阿拉伯男人,神態(tài)與今天并無不同,這是開羅在苦難之外的另一幅表情:暫時(shí)遠(yuǎn)離了沉重的生活,放松地深深吸上一口水煙,再輕輕吐出,又或者,無所事事,那就享受這無所事事吧。
在一個(gè)95%的人口生活在4%的土地上的國度,空間從來就是問題,但如果整個(gè)城市就是一個(gè)巨大的Ahwa,又有什么可以擔(dān)心的呢?漫步在開羅的街頭,無論在Downtown歐式建筑的背影里,還是在伊斯蘭開羅高懸的新月標(biāo)志下,無論是綠樹成蔭的扎馬雷克(Zamalek),還是垃圾成山堪比震后北川的舒卜拉(Shubra),只要有人在路旁擺上藍(lán)色椅子,點(diǎn)上咕咕冒泡的水煙,清香一旦飄出,生活就不分貴賤地流淌開來。有趣的是大橋上的Ahwa,開羅的幾座大橋是擁堵的重災(zāi)區(qū),當(dāng)有車族又急又熱堵在尼羅河上空時(shí),橋兩邊人行道上Ahwa主人會立刻為他們送來冰鎮(zhèn)的百事或七喜,那背著銅嘴壺就像背著阿拉丁神燈的大叔也會給他們遞上一杯紫紅色的Karkadai。
這種奇怪的飲料主要由木槿葉熬制,果汁味道是底子,但有5%的酒味,還有20%的糧食味,所以我一直懷疑它在解渴解暑之外,還能解餓。不過大橋咖啡館最妙的地方在于你可以盡享尼羅河上的逆風(fēng),一年之中除了4月,惱人的西風(fēng)會帶來撒哈拉沙漠的浮塵,其他時(shí)節(jié)來自地中海的氣流沿著河谷扶搖直上,給這座擁擠的城市送來些許清涼,也送來威尼斯商人、探險(xiǎn)家和殖民者的船隊(duì)。我們點(diǎn)了一杯咖啡,一杯檸檬汁,一杯紅茶,然后又要了一杯泡著新鮮薄荷葉的冰水,一共花了6.5埃鎊。戈麗婭有棕紅色的頭發(fā),穿著這個(gè)城市并不多見的裙子和涼鞋,她在開羅生活了二十多年!拔覄偟介_羅時(shí),這里更像一個(gè)大的鄉(xiāng)村,不缺地不缺水,普通人也吃得上飯。
新浪簡介 | About Sina | 廣告服務(wù) | 聯(lián)系我們 | 招聘信息 | 網(wǎng)站律師 | SINA English | 通行證注冊 | 產(chǎn)品答疑
新浪公司 版權(quán)所有Copyright © 1996-2013 SINA Corporation, All Rights Reserved