大意是:爬上6層樓回到家中,打開(kāi)窗子把我生活中最重要的東西統(tǒng)統(tǒng)扔掉。首先被我拋下去的是“真理”,他吱吱叫著威脅說(shuō):“別!我會(huì)說(shuō)出你那些丑事!”“哦?我沒(méi)什么要遮掩的,滾!”接下來(lái)輪到“上帝”,瞪著眼帶著哭腔申訴:“不是我的錯(cuò)!不是我引起的!”“去死吧!”接著是“愛(ài)情”,先要挾后賄賂:“你還不知道陽(yáng)痿是怎么回事吧!好吧,Vogue雜志里的美女全歸你了!”我使勁把她肥胖的身軀推出去:“反正每次戀愛(ài)到最后都變成無(wú)聊!”扔掉“愛(ài)情”,我抓起“信念”、“希望”和“善意”,她們3個(gè)抱作一團(tuán):“沒(méi)了我們你會(huì)死的!”“有了你們我才蠢得要死呢!拜拜!”下一個(gè)是“美”,我把她拖到窗邊,對(duì)她說(shuō):“你是我這輩子的最愛(ài),可你要了我的命!”但其實(shí)我并不忍心拋棄她,于是快速?zèng)_下樓去,接住正在墜落的“美”。她哭了:“你救了我!”我一狠心,放下她說(shuō):“你走吧!
盡管理查德是虛構(gòu)人物,我真希望他能讀到這首詩(shī),或者,他能像詩(shī)里的“我”那樣懂得幽默,把真理、上帝、愛(ài)情等等等等都扔下窗子,而不是把自己扔下去。簡(jiǎn)o莫里斯說(shuō),在紐約,她感到受不了的時(shí)候就開(kāi)車出城,沿哈德遜河溯流而上,去到那個(gè)有著名軍校的西點(diǎn),去到紐約州的州府奧爾巴尼。不過(guò),莫里斯不是紐約人。
莫里斯逃離紐約的線路正是四百多年前第一個(gè)發(fā)現(xiàn)紐約的歐洲人亨利o哈德遜走過(guò)的探險(xiǎn)之路。說(shuō)來(lái)也巧,紐約與“911”從一開(kāi)始就有不解之緣,英國(guó)人哈德遜作為荷蘭東印度公司代表,駕駛著“半月號(hào)”帆船駛進(jìn)現(xiàn)在叫作紐約灣的天然港灣后,船上水手在9月11日的航海日志里記載,這里有個(gè)植被茂密的美麗小島,當(dāng)?shù)赝林Z(yǔ)言叫它“曼那哈塔”(后來(lái)被歐洲人改稱“曼哈頓”)。
那一年是1609。哈德遜以為他見(jiàn)到的陸地是印度。哈德遜敏銳地預(yù)見(jiàn)到,位于河流(這條河日后被命名為哈德遜河,也就是前輩中國(guó)文人胡適、張愛(ài)玲、喬志高筆下的“赫貞江”)入海口、面向海灣的曼哈頓具有發(fā)展成港口城市的潛質(zhì)。但他沒(méi)有在曼哈頓久留,而是繼續(xù)逆流而上深入陸地,直到現(xiàn)在叫作奧爾巴尼的地方——哈德遜以為那是中國(guó)。
我去紐約前兩天,同性婚姻合法化的消息從“中國(guó)”傳到“印度”,紐約為之沸騰,帝國(guó)大廈亮起了應(yīng)景的粉紅色燈光。在紐約,我看到了游行的尾聲,沒(méi)有預(yù)想的好看,因?yàn)榭吹娜颂,擠不到前面去。據(jù)說(shuō),游行參與者50萬(wàn)、觀看者150萬(wàn)的數(shù)字實(shí)際變成了50萬(wàn)和200萬(wàn)。游行結(jié)束當(dāng)晚,帝國(guó)大廈亮起了七色彩虹的燈光。
游行次日,是個(gè)平常的星期一,我擠在紐約的上班族中間,在世貿(mào)中心PATH(通勤捷運(yùn))車站隨著機(jī)械傳送帶一樣的自動(dòng)扶梯升出地面。E.B。懷特說(shuō)通勤者是紐約最怪的一族,我倒很喜歡混跡其中,觀察他們晨間匆匆落到曼哈頓島上,傍晚集體飛離,像每天一個(gè)輪回的候鳥(niǎo)。我知道,居住在曼哈頓本土的紐約人把通勤者分成若干類,“火車人”、“輪渡人”、“大橋人”、“隧道人”等等,言下之意,不把這些“候鳥(niǎo)”們當(dāng)作真正的紐約人。
升出地面,便站在“歸零地”(Ground Zero)的工地上。世貿(mào)廢墟無(wú)疑是目前紐約最大的建筑工地,雙子塔倒下去的地方,丹尼爾o里伯斯金設(shè)計(jì)的新世貿(mào)一號(hào)塔樓已經(jīng)拔地而起,快速長(zhǎng)高。在這里,分辨游客和真正的通勤者十分容易,通勤者總是心無(wú)旁騖,迅速四散開(kāi)去,直奔各自的目的地,而游客,東張西望,還拿出相機(jī)東拍西拍——世貿(mào)遺址已成為紐約的頭號(hào)旅游景點(diǎn)。
天很藍(lán),讓我想起“9o11”那天曼哈頓的天氣。從照片和電視鏡頭看,災(zāi)難發(fā)生的時(shí)刻,紐約的天空格外澄澈,而死亡和毀滅就潛伏在藍(lán)天之中。飛機(jī)從天而降,沖向摩天大樓。千鈞一發(fā)之際,冷靜地在玻璃幕墻前折了一個(gè)彎,更準(zhǔn)更狠地迎頭撞去。
世貿(mào)大廈在世之日,我從來(lái)沒(méi)有登上去過(guò)。那時(shí)候,我喜歡的摩天大樓是帝國(guó)大廈和克萊斯勒大廈。一位“9o11”幸存者說(shuō),下雨天從世貿(mào)大廈94層的窗子往下看,可以清楚看見(jiàn)街上人們撐著雨傘,但在94層的高度,看不見(jiàn)雨滴,因?yàn)樵圃诟偷牡胤。我想,新世貿(mào)大樓建成時(shí),我要重訪紐約,選一個(gè)細(xì)雨之日,在云端看看這個(gè)城市。
相關(guān)閱讀:
新浪簡(jiǎn)介 | About Sina | 廣告服務(wù) | 聯(lián)系我們 | 招聘信息 | 網(wǎng)站律師 | SINA English | 通行證注冊(cè) | 產(chǎn)品答疑
新浪公司 版權(quán)所有Copyright © 1996-2013 SINA Corporation, All Rights Reserved