>>大蘋(píng)果
它們是我以前兩次紐約之行的記憶,幸而,都還在。裸身戴拳擊手套吃牡蠣我不明白紐約的綽號(hào)為什么叫“大蘋(píng)果”。無(wú)論如何,紐約不可能令我聯(lián)想到圓潤(rùn)飽滿的蘋(píng)果,因?yàn)閺牡貓D上看,曼哈頓的形狀──請(qǐng)?jiān)徫掖炙椎谋扔鳗ぉた崴埔恢恢蓖Φ年?yáng)具,在近末端處甚至還有著逼真的突起和轉(zhuǎn)折。
這塊長(zhǎng)而直的土地,自北美大陸的一個(gè)半島向外伸出,堅(jiān)定地指向大西洋,最終停駐于哈德遜河、東河與大西洋交接處的海灣里。第一個(gè)看出曼哈頓形似陽(yáng)具的,肯定不是我。幾年前有個(gè)健康公益組織設(shè)計(jì)了一款廣告準(zhǔn)備放在紐約地鐵車廂里,目的是提醒紐約人使用安全套。廣告圖案是一幅曼哈頓地圖,設(shè)計(jì)上做了一點(diǎn)處理,使三面圍繞曼哈頓的水域紐約。
市公共交通部門(mén)最終沒(méi)有同意讓這個(gè)廣告進(jìn)入地鐵,其實(shí),倒不失為一個(gè)有趣的。創(chuàng)意。這說(shuō)的是曼哈頓的平面地形。從空間構(gòu)造來(lái)看,曼哈頓的摩天大樓群猶如拔地而起的鋼筋水泥森林,又像“萬(wàn)笏朝天”的石筍石柱,或是陽(yáng)物崇拜者建立的原始圖騰。
雖說(shuō)即使在世貿(mào)雙塔還健在的時(shí)候,這里的摩天大樓也沒(méi)有任何一座高過(guò)芝加哥的西爾斯大廈或吉隆坡的國(guó)油雙峰塔,但無(wú)論芝加哥、吉隆坡乃至世界任何一個(gè)城市的摩天大樓,哪有曼哈頓這樣重重疊疊、排山倒海的密度和氣勢(shì)?
很多人說(shuō)紐約是一座性感的都市。電視劇集Sex andthe City的主題就是4位紐約女子和她們的城市之間的性愛(ài)糾葛。請(qǐng)注意,劇集的實(shí)際男主角并非那4位女子的男人們而是:紐約。如有疑問(wèn),不妨打開(kāi)任何一集,傾聽(tīng)一下一女主角凱莉的內(nèi)心獨(dú)白。凱莉和女友們?cè)诼D各個(gè)角落上下求索,致力于獵捕男人并被男人獵捕。
凱莉在她的筆記本里記錄下的大多是這類描述:“當(dāng)我在中城××酒吧鬼混的時(shí)候,薩曼莎在第××街勾引男人,而夏綠正在她位于上東城的畫(huà)廊……”這分明是一幅有關(guān)紐約性愛(ài)地圖。被女人想象和描述的紐約,才是她們交往的真正對(duì)象。曼哈頓的“身體”,是一具21.6公里長(zhǎng)、最寬處3.7公里、基本由鋼筋水泥筑成的金剛磐石之軀,頭角崢嶸,態(tài)度冷漠,確乎具有男性氣質(zhì)。
更不用說(shuō)那一座座勃起的摩大樓──安迪o沃荷認(rèn)為,帝國(guó)大廈像男性生殖器。不過(guò)也有人持不同意見(jiàn)。簡(jiǎn)o莫里斯說(shuō),曼哈頓吸引她并不是這個(gè)地方常見(jiàn)的陽(yáng)具象征,不是那些怒指蒼穹、充電勃起的建筑物,而是不易察覺(jué)的陰性氣質(zhì):高樓形的縫隙中深如峽谷的街道,摩天大樓在地下及在彼此間投射的陰影,以及隱藏在建筑物玻璃幕墻的面紗背后的這個(gè)城市不可告人的種種秘密。
她說(shuō),讓那些旅游明信片去呈現(xiàn)陽(yáng)剛、明晰的曼哈頓吧,她寧可選擇霧靄中的曼哈頓,那個(gè)沉默寡言、眼皮沉重的曼哈頓。莫里斯所欣賞的,也許就是美國(guó)女畫(huà)家喬治亞o奧基幾幅紐約風(fēng)景畫(huà)中表現(xiàn)出來(lái)的城市陰柔的一面:摩天大樓上閃爍不定的燈光(《暖爐大樓——夜,紐約》)、月色云影籠罩下的街角(《有月亮的紐約》)和夾在高樓中間的神秘“峽谷”(《城市之夜》)。紐約的神奇,很大程度上是E.B。懷特說(shuō)的“集中”造成的。
我在佛羅里達(dá)州讀書(shū)的時(shí)候,一個(gè)紐約的朋友曾經(jīng)頗為神氣地對(duì)我說(shuō):把紐約棋盤(pán)式的街區(qū)任意剜起一小格放到你們佛州,就是一座城市。紐約人大概都是這樣的思維,盡管自大到了令人反感,卻也不算過(guò)分夸張。有數(shù)據(jù)為證:假如把世貿(mào)中心雙子塔往北移幾百公里,搬到另一個(gè)州──佛蒙特州,那么白天在樓里工作的5萬(wàn)名職員(還不包括到世貿(mào)參觀和洽談生意的人數(shù)),就足以使它成為該州最大的城市。
又或者,白天的任一時(shí)刻,曼哈頓街道上的行人都比生活在舊金山市的總?cè)丝诟辔液孟衩靼琢思~約人的自豪感來(lái)自何方——來(lái)自他們城市的高密度。難道只因?yàn)樯畹帽葎e人更擁擠,便有了驕傲的資本?在我看來(lái),狹長(zhǎng)的曼哈頓就像一所擠扁了的工廠,或一只長(zhǎng)頸玻璃瓶,充斥大量高速運(yùn)動(dòng)的人流,神情冷漠而緊張,走路像彈子球,說(shuō)話像機(jī)關(guān)槍,實(shí)在是個(gè)瘋狂又壓抑的城市。
新浪簡(jiǎn)介 | About Sina | 廣告服務(wù) | 聯(lián)系我們 | 招聘信息 | 網(wǎng)站律師 | SINA English | 通行證注冊(cè) | 產(chǎn)品答疑
新浪公司 版權(quán)所有Copyright © 1996-2013 SINA Corporation, All Rights Reserved