就像一次常規(guī)的警方騷擾事件,但出人意料的是,清場(chǎng)之后,顧客沒有四散開去,而是聚集在石墻酒吧外的人行道上、馬路中間,有人開始挑釁警察,向警車投擲硬幣和瓶子,更多“村民”從別處圍攏過來,場(chǎng)面很快失控。警察開始抓人,用警棍毆打拒絕逮捕的人,而“村民”們則撬起馬路邊的停車計(jì)時(shí)器當(dāng)作棍棒迎頭還擊。一些人被送入醫(yī)院,一個(gè)十來歲的少年被警察打斷了兩根手指。
專門對(duì)付反越戰(zhàn)示威的“戰(zhàn)術(shù)巡邏隊(duì)”被紐約警方派來增援,誰知竟然打不過那伙一邊唱著“我們是石墻姑娘”的下流歌曲一邊作亂反抗的男同性戀者。第二天晚上,人群再次聚集,在“村”里散發(fā)傳單:“黑手黨和警察滾出同性戀酒吧!”示威持續(xù)了5個(gè)夜晚,“石墻暴動(dòng)”成為開啟美國(guó)同性戀解放運(yùn)動(dòng)的標(biāo)志事件。
1970年6月,“石墻暴動(dòng)”一周年紀(jì)念日,紐約同性戀者舉行首次“同性戀解放大游行”,后來改名為“同性戀驕傲大游行”,每年舉辦一次!膀湴痢庇涡械穆肪固定從36街和第五大道交叉口開始,沿第五大道南下,經(jīng)過28個(gè)街段后,在8街和第五大道交叉處折向西行,然后轉(zhuǎn)到克里斯托弗街,終止在石墻酒吧!笆瘔Ρ﹦(dòng)”以前,紐約的同性戀風(fēng)氣未必有西海岸的舊金山濃厚,時(shí)至今日紐約市4.5%的GLBT人口比例仍遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于舊金山的15.4%,但啟動(dòng)美國(guó)同性戀解放運(yùn)動(dòng)的關(guān)鍵事件發(fā)生在紐約,所以紐約、曼哈頓、格林威治村、石墻就成了革命圣地。
90年代,在距離石墻酒吧一箭之遙的格林威治村謝里登廣場(chǎng),豎起一組名為“同性戀權(quán)益運(yùn)動(dòng)”的紀(jì)念雕塑,兩男和兩女,或站或坐,貌似一種溫馨家常的生活形態(tài),但其實(shí),同解運(yùn)動(dòng)走到這一步非常不容易。往前回溯,剝開“不聞不問”(所謂“Don'task, don't tell”,克林頓政府對(duì)待軍中同性戀問題的鴕鳥政策)的90年代,很快就觸到上一輩同性戀者的創(chuàng)傷——與艾滋、死亡緊緊聯(lián)系在一起的80年代。
同性戀解放運(yùn)動(dòng)從“石墻暴動(dòng)”至今42年,總算開始在傳統(tǒng)美國(guó)人極看重的“家庭價(jià)值”這個(gè)前沿陣線上取得一點(diǎn)戰(zhàn)果,美國(guó)50個(gè)州里只有6個(gè)實(shí)現(xiàn)了同性婚姻合法化,紐約州跑在第6名,剛剛過線。
>>哈遜河畔的開封
紐約考過了及格線,雖然只是紐約的事,我卻竟有一種慶幸之感:“這個(gè)城市到底是屬于文明世界的!”說老實(shí)話,紐約并不屬于我最喜歡的城市之列。它身上也許有一百萬個(gè)值得欣賞的優(yōu)點(diǎn),可綜合來看,整體氣質(zhì)不是太佳。這么說吧,若把紐約比作一個(gè)人,他在我眼里大概是個(gè)頹廢又熱烈、輕浮而世故的家伙,雖然他其實(shí)一點(diǎn)都不壞,也不復(fù)雜,甚至有時(shí)挺真誠(chéng)的,可我就是不太喜歡他那股聰明勁兒,尤其不喜歡那種能說會(huì)道、喋喋不休的樣子,而且說話嗓門太響,也進(jìn)一步使他減分。
至于這個(gè)人的長(zhǎng)相,我承認(rèn)他的樣子很有特點(diǎn),但是抱歉只很有特點(diǎn),予人印象深刻而已,要說他有多美,說不上。但紐約始終不曾離開我的視野,這是個(gè)不容忽視的城市。過去的20年里,我差不多每隔5年到訪一次紐約,頻度非常之低,但每次都覺得收獲大于預(yù)期,而且往往恰好目擊這個(gè)城市的某一重要時(shí)期,
比如這一次的同性婚姻合法化,再如1993年和2001年的兩次紐約之行,時(shí)間都在世貿(mào)中心遭到襲擊過后不久。很多時(shí)候,身在別的城市,我會(huì)不期然想到紐約。尤其在需要對(duì)某一城市的某些方面作出評(píng)判的時(shí)候,我會(huì)自然地拿紐約來作參照。盡管所有的人都說紐約早已過了它的金時(shí)期,但我和所有的人一樣相信它在我們這個(gè)時(shí)代仍然沒有失去“大哥大”的地位,始終是我們時(shí)代的文明標(biāo)桿。
我記得《紐約時(shí)報(bào)》評(píng)論版在幾年前曾經(jīng)刊登一篇文章,極為罕見地出現(xiàn)了一行用簡(jiǎn)體中文隸書印刷的標(biāo)題“從開封到紐約──輝煌如過眼煙云”,緊壓在英文標(biāo)題之下。正文起首就提到紐約和開封:“新千年伊始,紐約是全世界首屈一指的城市、地球的非正式首都,但我們紐約人斷不可過早地驕傲自大。
考察一下中原古都開封的興衰,或許對(duì)我們不無教益。這篇發(fā)自中國(guó)開封的評(píng)論文章,作者是前《紐約時(shí)報(bào)》駐北京記者、著名的中國(guó)通紀(jì)思道(Nicholas DKritof)。這位紐約人在文中寫道:“開封,不過是污泥壅塞的黃河之濱的一座古城,然而在公元1000年時(shí),它曾經(jīng)是世界上最重要的城市。今天的開封凄涼而窘迫,甚至沒能成為一省之首府,它的級(jí)別低到連開設(shè)機(jī)場(chǎng)的資格都達(dá)不到。
這正說明,繁華猶如過眼煙云。11世紀(jì)時(shí)開封是宋朝的國(guó)都,擁有超過100萬人口,相比之下,同時(shí)期的倫敦城只有大約15000人!奔o(jì)思道告誡紐約人,應(yīng)當(dāng)從開封的千年衍變中吸取教訓(xùn),引以為戒。他警告:如果紐人躺在今日的榮耀之上不思進(jìn)取,紐約必將步開封之后塵,淪為“哈德遜河畔的開封”(Kaifeng-on-the-Hudson)。
新浪簡(jiǎn)介 | About Sina | 廣告服務(wù) | 聯(lián)系我們 | 招聘信息 | 網(wǎng)站律師 | SINA English | 通行證注冊(cè) | 產(chǎn)品答疑
新浪公司 版權(quán)所有Copyright © 1996-2013 SINA Corporation, All Rights Reserved