在河邊的孟加拉婦女

　　踏上孟加拉土地的那一刻正是夕陽殘照。和尼泊爾一樣，孟加拉和印度時(shí)差為半小時(shí)。似乎這兩個(gè)與印度為鄰的小國，都刻意地保持著尊嚴(yán)。

　　在達(dá)卡(Dhaka)機(jī)場，我是惟一的外鄉(xiāng)客，莎妲芙是惟一的接機(jī)人。她穿著一套豆沙色的亞麻長袍，披著同色的披肩，黑發(fā)和臉蛋在夕陽下閃著青春的光澤，神態(tài)嫵媚。她的英語既無英式英語的裝腔作勢，也非美式英語的圓滑，聽起來有些異國情調(diào)，咬字卻十分清晰。

　　一上車，莎妲芙就說，“既然你想看恒河，是否在意夜晚旅行？如果可以，我們今夜直抵拉杰沙希(Rajshahi)。第二天再順博多河(PadmaRiver)而下。”

　　恒河從西面的印度流入孟加拉國，雖然國際上依然稱之為恒河下游，但當(dāng)?shù)厝硕冀兴�博多河。我并不清楚拉杰沙希的位置，從地圖上看，那個(gè)地方位于博多河北岸，是恒河進(jìn)入孟加拉之后最大的城鎮(zhèn)。我擔(dān)心主人辛苦，她卻說：“我們好不容易找到理由，可以離開公司去度假了�！�

　　達(dá)卡以前的名字叫Decca，是燈塔的意思。這座城市建立于公元10世紀(jì)，地理位置幾乎是孟加拉的正中心。從我們經(jīng)過的地區(qū)來看，它已經(jīng)是一座現(xiàn)代化的都市，沿街最多的還是清真寺。孟加拉近90%的人口信仰伊斯蘭教，教徒多屬于遜尼派。不過莎妲芙以及家人都屬于蘇菲教派。

　　在當(dāng)今伊斯蘭世界，屬于蘇菲教派的人是極少數(shù)，聽說不到10%。這個(gè)教派在政治上沒有什么力量，甚至被批評(píng)為非伊斯蘭。但在歷史上，伊斯蘭的學(xué)者詩人音樂家多出自這個(gè)教派。莎妲芙說，整體而言，孟加拉的伊斯蘭教徒相當(dāng)溫和寬容開放。后來在達(dá)卡，她特意帶我去看了亞美尼亞天主堂、印度神殿和佛堂。

　　6年前，從達(dá)卡向西，過河都得靠輪渡。碼頭就建在博多河最窄的地方，距離達(dá)卡只有100多公里，但是渡河等候時(shí)間很長。莎妲芙說，雖然錫拉杰干杰(Sirajganj)距離達(dá)卡200公里，但2000年建了一座大橋，渡河快捷得多。

　　過河之前，車子停在一個(gè)小鎮(zhèn)上，此時(shí)已是夜晚9時(shí)。孟加拉人和印度人生活習(xí)慣大同小異。下午四五點(diǎn)鐘喝晚茶，八九點(diǎn)甚至十點(diǎn)才開晚飯。小鎮(zhèn)的飯鋪不大，就座時(shí)，我看著莎妲芙將一個(gè)塑料袋解開，拿出飯鍋和一個(gè)三層菜盒。莎妲芙解釋說，這里任何一家餐館的菜都很好吃，不過她擔(dān)心我一時(shí)吃不慣，腸胃不適，特意讓家里的傭人為我煮飯燒菜。她還笑道，“世界上大概只有孟加拉的餐館容許客人自帶食物�！背缘阶詈螅�我們叫的菜當(dāng)中，還有一碟原封未動(dòng)，店家走過來收回去，并不算錢。這大概也是絕無僅有的吧。