路邊的車夫

　　車子駛過錫拉杰干杰大橋。黑暗中，看不清博多河，只知從此向下300多公里，這條河將在瓜倫多卡德(GoalundoGhat)附近與賈木納河(JamunaRiver)匯合。賈木納河的母親是雅魯藏布江，大概1800年代，許多小河與雅魯藏布江的一條支流匯合，改道而行，是為賈木納河，而她的母親卻依然沿著古老的河道流淌。博多河與賈木納河合為一體，浩浩前行。在堅(jiān)德布爾(Chandpur)，大河再次與梅克納河(MeghnaRiver)匯合。梅克納河是由來自印度的小河在孟加拉的土地上匯流而成，所以她只能算一條本土的河，而這條河因其入海河口而聞名于世，風(fēng)頭居然蓋過兩條跨國的大河。

　　大河入海處的孟加拉灣，河流織起密集的水網(wǎng)，形成世界最大的三角洲，三角洲依然保留了恒河-雅魯藏布江之名。仔細(xì)看地圖，孟加拉的入海口和加爾各答附近的入�？冢�一東一西。經(jīng)度相差了4度，跨越孟加拉灣寬達(dá)220英里，由此可知這三角洲之大。

　　三角洲西南部的孫德爾本斯(Sundarbans)地區(qū)跨越孟印邊境，面積達(dá)1萬平方公里，擁有世界最大的紅樹林地帶。那里是潮汐、泥岸、小河、小湖、池塘、森林、鳥和孟加拉虎的世界，那里的土地永遠(yuǎn)因潮汐生生不息。

　　行前，我計(jì)劃前往孫德爾本斯，但是從達(dá)卡到庫爾納(Khulna)大約需要一天，然后乘船再走一整天，進(jìn)入三角洲之后，還得走兩三天。從我的行程來看根本不可行。于是我托加爾各答的朋友聯(lián)系，看看能否從印度進(jìn)入。得到的消息依然是不可行。三角洲內(nèi)絕大部分地區(qū)沒有固定居民，進(jìn)入雨季之后，訪客更少。那里孟加拉虎經(jīng)常出沒，三兩人一起旅行都非常危險(xiǎn)。除了孟加拉虎，還有專搶游客的土匪。外人要進(jìn)入那里，必須湊夠一定的人數(shù)，由武裝警察護(hù)衛(wèi)才能成行。據(jù)印度人說，土匪都是從孟加拉過來的。在印度的德里和其他大城市，我看到一些人一貧如洗，以大芭蕉葉作草棚的門，據(jù)說這些人中的大多數(shù)也來自孟加拉。

　　除了印度史詩《羅摩衍那》和《摩訶婆羅多》曾提及孟加拉，莫臥兒王朝之前孟加拉的歷史，幾無資料可尋。人們大致知道印度最強(qiáng)盛王朝，孔雀王朝(約公元前324年-187年)和笈多王朝(約公元320-570年)都曾統(tǒng)治過這個(gè)地區(qū)。雖然自13世紀(jì)起，因?yàn)樽诮绦叛龅母淖�，從某種意義上說，古老的恒河文明已經(jīng)在此斷裂，但孟加拉和印度的西孟加拉邦依然說同一種語言，伊斯蘭教的中上層社會(huì)又都通行烏爾都語，其習(xí)俗文化也十分相像，甚至市場上賣活雞的籠子都一模一樣———和雞身等高的竹筐，上罩傘形繩編的網(wǎng)籃。

　　大約公元前1世紀(jì)到公元后2世紀(jì)之間，古希臘人記載了恒河下游文明。希臘人稱孟加拉為Gangaridai，希臘人的記載恐怕是最早也算是比較可靠的記錄了。據(jù)說公元前4世紀(jì)，Gangaridai王國十分強(qiáng)大，擁有6000士兵，1000個(gè)騎兵以及700頭戰(zhàn)象。不過曾經(jīng)如此輝煌的國家，過了近500年才為西方人所知。