正在勞動的孟加拉兒童

　　希臘語中的Gangaridai就是“恒河位于其心臟的土地”。雖然因為宗教信仰的改變，人們不再視恒河為圣河，但是，在生活中，水———河水和潮水一直影響著孟加拉人的衣食住行。孟加拉有世界最長的連續(xù)海岸線，長達120公里。在一些海河交錯的地區(qū)，漲潮時，海岸大約200米寬，而退潮則寬出一倍。靠河海和低地的許多家庭則隨季節(jié)而搬遷。旱季水季，行走的路線也不同。因為許多河常常改道，船運也得走不同的路。在達卡，除了走遠(yuǎn)道的船，還有許多的交通小船，招手就上，猶如陸地上的出租車。

　　淡水的流淌也隨潮漲潮落而變化著。在旱季，大概需要12個小時，淡水才能到達恒河地帶的中心區(qū)域。但是季風(fēng)一起，豪雨一過，淡水漫漫，幾近海岸，其泄水量猛增一倍。偏偏孟加拉地勢低平。在恒河地帶，一半地區(qū)的平均海拔高度不到3米，所以在世界新聞報道中，除了1970年代政變頻仍、幾任總統(tǒng)都被暗殺或遭滅門殘殺，有關(guān)孟加拉的消息似乎永遠(yuǎn)和洪災(zāi)連在一起。我看過一幅法國知名航拍家YannArthus-Bertrand從高空拍攝的照片，一個老人和他的小孫女坐在樹干上，樹干橫架在滔滔洪水之上，極目之處，一片汪洋。

　　說起洪水，莎妲芙說，因為可以帶來足夠的肥料，當(dāng)?shù)厝诵枰�洪水。這和埃及的阿斯旺高壩建立之前的尼羅河頗為相似。高壩阻擋了洪水，人們不必再遭受洪災(zāi)，但是尼羅河兩岸的農(nóng)田卻失去了洪水帶來的有機肥，必須施以化肥，由此引發(fā)了高壩建立對自然生態(tài)環(huán)境影響的國際爭論。自1971年高壩完工以來，爭論不斷。

　　雖然我并不清楚孟加拉不建水壩而任洪水泛濫的真實原因，但是因河水泛濫而帶來養(yǎng)料卻是不爭的事實。繼中國、印度、印尼之后，孟加拉為第四稻米生產(chǎn)大國(注：據(jù)美國農(nóng)業(yè)部2003年統(tǒng)計)。在孟加拉，能夠制作靛藍(lán)的樹就達15種，據(jù)說她也是最早出口靛藍(lán)染料的地區(qū)之一。中國江南地區(qū)講究吃食的季節(jié)，而孟加拉也有類似的講究，比如芒果，5月中到6月初，吃的是綠色的Gopalbhog種芒果，6月吃Himshagor，6-7月吃Lengra，7-8月吃Fazli。我想如此講究季節(jié)食物的地方，土地一定肥沃。

　　到達拉杰沙希已是凌晨，河的味道隨風(fēng)而至，穿過敞開的窗戶，飄入蚊帳之中。