周根富：我還是最喜歡趙丹、白楊

　　一臺手提式二手放映機(jī)。一個寬屏幕鏡頭。一臺手搖式倒片機(jī)。近40 部電影拷貝。這些是周根富的隨身家當(dāng)。退休后，他用積蓄購買了這些設(shè)備，在杭州郊區(qū)的山里、在老人聚集的社區(qū)里、在校園里甚至在酒吧里，延續(xù)他作為電影放映員的生活。他希望人們花很少的錢(甚至免費(fèi))就能看到喜歡的電影。

　　放電影，這是他的信仰。

　　起床，選好襯衫、搭配的西褲，打好背帶，梳好頭發(fā)。

　　這是一個已經(jīng)74 歲的老先生。你以為，他穿上背帶褲，下一個動作應(yīng)該是踱到西湖邊的哪個茶樓里喝茶了。

　　可是他拿出一盤拷貝，開始倒片。

　　放電影50多年，最喜歡感人的片子

　　兩個類似輪軸的裝置，把拷貝裝在其中一只上，取出膠片的一頭，繞在另一個輪軸上，搖動把手，膠片便傳送過去。傳送速度很快，手指必須很小心，只能輕輕扶住膠片的兩邊，不能碰到中間有影像的部分。要是不熟練，手指很容易就被劃破。

　　但對于電影放映員周根富來說，倒片簡直是閉著眼睛就能完成的。從1953 年8 月1 日開始放電影，至今他已經(jīng)放了56 年。

　　只要這一天有放映任務(wù)，周根富一早就開始忙起來。

　　先是檢查放映機(jī)。比如，看看機(jī)器里的皮帶有沒有壞。

　　“現(xiàn)在的皮帶質(zhì)量沒有以前好，很容易壞�！�

　　周根富說。每隔兩三天，還要給機(jī)器上潤滑油。

　　“我放了這么多年，沒有出過事故。我總是想要盡量做到十全十美，放一場電影，有時候有幾千個人在看，你機(jī)器出了問題，那就是幾千個人在等你。大家會失望的�！�

　　“當(dāng)然也難免有你顧及不到的。這個幾率就像飛機(jī)出事故一樣�！敝芨�富補(bǔ)充。

　　他活在放映機(jī)的運(yùn)轉(zhuǎn)聲里——別人聽起來是噪音，他聽起來十分美好。他甚至不能離開影像生活。今年年初，他買了個能看電視的手機(jī)，還買了臺便攜式DVD 機(jī)，出門在外的時候，可以自己放碟看。

　　“我要是會電腦就好了�！敝芨�富說。影像里那個虛虛實(shí)實(shí)的世界，似乎才是周根富的依靠。

　　放電影放了50 多年，他最喜歡的演員還是趙丹、白楊�！拔蚁矚g感人的片子�！彼�說。

　　記者第一次遇見他的時候，他正在上海為藝術(shù)家楊福東的展覽播放短片。

　　關(guān)于這位藝術(shù)家的片子，他每天放2 場，已經(jīng)放了一個多月了，但他說：“看不懂，很難理解�！�

　　你知道一個人有幾個春天可以看？

　　第一次放電影的時候，周根富18 歲。

　　手藝是和父親學(xué)的。父親是個老放映員。故事聽起來很像那個叫《天堂電影院》的片子。都是兩輩人，一生都圍著一臺放映機(jī)。

　　杭州有名的電影院，比如太平洋電影院，他都工作過。1958 年，他下放到轉(zhuǎn)塘公社電影隊，帶著發(fā)電機(jī)和放映機(jī)，卷著鋪蓋，走遍了公社的各個村子。

　　“文革”的時候，他成為批斗對象被抓進(jìn)監(jiān)獄——放電影是多么“小資”的事。在浩劫中，他家破人亡。當(dāng)時和他一起被批斗的電影隊里的同事，一共有18 個人，其中3 個自殺了�？墒侵芨�富從來都相信，總有一天，他還能夠繼續(xù)放電影。那個時候，他就想好了，等那一切過去了，他要更加認(rèn)真放電影，絕不犯錯誤。苦難的時候，他就唱《紅梅贊》。他說，是他看過的那些革命電影，給了他信心。

　　退休了，他依然無法離開他的放映機(jī)。買了二手設(shè)備，他成立了“曙光電影放映隊”，隊長和隊員都是他自己，成為流動的露天電影放映員。

　　哪里有需要，哪怕給個兩三百塊錢，甚至要他自己貼錢，他都很樂意。只要能讓那些進(jìn)不起電影院的人能夠看到電影，就好。要是有錢，他想在杭州弄個小廳，免費(fèi)給大家放電影看。

　　“想想那些死了的人，一點(diǎn)價值都沒有。我現(xiàn)在把放電影這個事業(yè)當(dāng)成娛樂和依靠�！�

　　放電影的人，最高興的就是看到觀眾人數(shù)眾多。前幾年，周根富在吳山廣場放電影，有兩三千人跑去看，是他最開心的時刻。

　　不放電影的時候，他就“玩西湖”——到底是杭州人，口氣大，一開口就是“玩西湖”，好像西湖是他自己家里的寵物。

　　周根富喜歡拍照。“現(xiàn)在這個季節(jié)就拍荷花，下雪天就拍雪景，春天拍楊柳。每年都拍。怎么看都看不厭�！�

　　“每年都一樣？”我問他。

　　“你知道一個人有幾個春天可以看？”老周反問。