這座城的公共交通非常發(fā)達，有軌電車尤其便利

　　Tünel 世界上最可愛的地鐵

　　這座充滿帝國遺跡的城市有太多象征物——國寶級的大小清真寺、加拉太塔(Galata·Tower)、橫跨歐亞大陸的博斯普魯斯海峽大橋(Boğaziçi Köprüsü)、以各種姿態(tài)隱藏在角落里的郁金香……在我看來，其中最有趣、最親民的，恐怕是Tünel——世界上最短的地鐵，它的古老程度僅次于倫敦地鐵。

　　高低起伏、似乎沒有盡頭的坡路，蜘蛛網(wǎng)般覆蓋在這座山丘之城上，在很多街區(qū)，步行意味著不停地上坡下坡。一百多年前，這種情況在最繁華的兩個區(qū)域之間尤其明顯：要往返于山上的上流生活區(qū)貝伊奧盧和山下的商貿(mào)區(qū)Karaköy，付出的代價就是爬坡爬到腿抽筋(相信我，這不是夸張)。于是，全長不到600米的Tünel在1875年誕生了。

　　和當年一樣，這段短短的鐵軌如今依然只有兩個站：起點站和終點站，它們位于塔克西姆廣場(Taksim Square)和獨立大街的最南端。人頭涌動的獨立大街還加修了一段有軌小電車，每隔十分鐘，一節(jié)紅色的復古鐵皮小車廂就會發(fā)出悅耳的叮當聲，劈開人潮，穿越時空般緩緩駛過，在人們興奮好奇的注視中漸行漸遠。頑皮的孩子們喜歡吊在車尾，沒心沒肺地對周圍的游客大呼小叫。

　　花上3里拉，你就可以和當?shù)厝艘黄鹱�進精致的小電車，重溫上世紀土耳其上流階層專享的小小樂趣。有了這種體驗，你一定會更愛這座城。

　　Atatürk 阿塔圖爾克，“國父”無處不在

　　和大多數(shù)遠道而來的人們一樣，從步下機艙、踏足這座城的機場那一刻開始，阿塔圖爾克(Atatürk，意為“土耳其國父”)就開始在我的記憶中留下印記——從國際機場到體育中心、文化中心，許多公共機構都以此命名。接下來，廣場上的高大銅像、街頭飛舞的旗幟和各色印刷品，將這個稱號具體為一個人：穆斯塔法·凱末爾(1881-1938)。

　　“一戰(zhàn)”期間，因為這位土耳其軍事家、政治家的領導和啟蒙，土耳其人民打敗了當時的協(xié)約國，終結了奧斯曼帝國六百多年的統(tǒng)治，建立了現(xiàn)今的土耳其共和國。被任命為土耳其共和國第一任總統(tǒng)之后，阿塔圖爾克進行了一連串政治、經(jīng)濟、宗教和文化上的變革，使土耳其成為現(xiàn)代化和世俗主義的國家。

　　也因為阿塔圖爾克，這座城維持了近1600年的國都地位在1922年被安卡拉(Ankara)取代。作為千年古老文明的終老之地，她放棄了政治上的悠久傳統(tǒng)和古老權謀，任“世俗化”的風潮席卷，在近一個世紀的歲月里始終堅定地維護政教分離的共和政體，并奉行歐洲舶來的議會民主制度。盡管在帕慕克(他也許能代表一部分市民)看來，她從此成了一座廢墟之城，隨著奧斯曼王朝的瓦解而充滿帝國斜陽的憂傷；盡管身為局外人的我們并不能完全體會其中的恩怨情仇，但她和阿塔圖爾克的關系似乎沒有意想中的那么糟，而是顯得曖昧不清——這是一座真正偉大的城市，在經(jīng)歷了認命的內(nèi)視之后，投向有爭議的歷史人物的復雜目光。

　　在以阿塔圖爾克命名的眾多建筑背后、在他無處不在的頭像背后，我們能感受到這座城的憂傷和落寞，更能感受到她的自信和驕傲。

　　即便喪失了國都的身份，她仍是土耳其城市中的無冕之王，歐亞大陸最迷人的所在。

佩拉宮大飯店因阿加莎·克里斯蒂而倍顯神秘，如今忠實地保留著上世紀的樣貌

　　Agatha Christie 阿加莎，神秘之人遇上神秘之城

　　如果說這座城曾向全世界打過廣告，那么歷史上一定有這么些大人物做過她的代言人：法國文學家福樓拜、英國國王愛德華八世、伊麗莎白女皇二世、英國前首相丘吉爾、英國導演阿爾弗雷德·希區(qū)柯克、好萊塢明星格麗泰·嘉寶、前蘇聯(lián)作家列夫·托洛茨基、美國作家海明威……

　　其中與這座城最難解難分、最神秘的代言人，無疑是英國偵探小說女王阿加莎·克里斯蒂。

　　這位著作總銷量僅次于《圣經(jīng)》和莎士比亞著作的“女王”，曾以不同形式為這座城寫下了風行全球的“軟文”，其間最著名的當屬1934年發(fā)行的《東方快車謀殺案》(Murderon the Orient Express)。早在1883年便開始運營的東方快車(OrientExpress)是世界上第一輛橫貫歐亞大陸的列車，從法國加萊發(fā)車，途經(jīng)巴黎、米蘭、威尼斯等歐洲主要城市，最終�？吭谶@座城。上世紀二三十年代，阿加莎數(shù)度搭乘這趟列車，并在城中的佩拉宮大飯店(Pera Palas Hotel)停留。當年形形色色的列車乘客和飯店住客為阿加莎提供了取之不盡的素材：家道中落卻趾高氣揚的土耳其帕夏、各國間諜、美國富商以及為躲避暗殺提心吊膽的保加利亞王子……正是在這座奢華酒店的411號房間，阿加莎完成了一生中最著名的偵探小說的初稿。

　　阿加莎用近80部偵探推理小說制造了一樁樁疑案，又都由她筆下的比利時偵探赫克爾·波洛或馬普爾小姐一一破解，而她本人卻留下一樁真實的疑案——1926年，阿加莎突然在倫敦失蹤。倫敦警方出動了500名警探和上萬名志愿者進行調(diào)查，連柯南道爾也出山幫助尋找線索。12天后，眾人以為已經(jīng)痛失這位心愛的作家，阿加莎突然再度露面，卻沒有向人們提供任何失蹤期間的信息。

　　1979年，美國華納兄弟電影公司據(jù)此拍攝了影片《阿加莎》，影片的故事背景就設于佩拉宮大飯店。作為宣傳手段，電影公司請來當時好萊塢著名的靈媒塔瑪拉·蘭德(Tamara Rand)，在飯店的411號房間舉行“降靈會”。“降靈會”上，阿加莎的“亡靈”引導靈媒發(fā)現(xiàn)了411號房間里的一把鑰匙，并指出這把鑰匙可以打開阿加莎失蹤期間的神秘日記；但因為相關各方意見相左，這把鑰匙被保留在飯店辦公室內(nèi)——解開阿加莎失蹤之謎的關鍵線索再次斷裂。1987年，據(jù)說有人又在411號房間內(nèi)發(fā)現(xiàn)了一把鑰匙，使得阿加莎的失蹤經(jīng)歷變得更加撲朔迷離。這個謎團至今仍在困擾她的追隨者和研究者。人們主要持兩種觀點，一派認為這不過是阿加莎的一次炒作；另一派則認為這是因為阿加莎受到了母親辭世和丈夫外遇的雙重打擊，得了失憶癥。

　　如今，極富傳奇色彩的411號房間被永久性地改為阿加莎紀念館：桌上放置著她創(chuàng)作《東方快車謀殺案》時用過的打字機，書架上陳列著她的部分作品，墻上還保留著當年當?shù)貓蠹堦P于她的報道。

　　這間神秘的奢華酒店忠實地保留了上世紀的樣貌，吸引著各色人等。到訪的那天，我被大堂內(nèi)來來往往的上流賓客震住了：男賓無不一身英挺的正裝西服、一頭精心打理的發(fā)型；女賓無不珠光寶氣、裸露香肩搖曳禮服；孩子們也一水的小西裝、公主裙……即便在最歐洲的場合，也很難見到如此上流而復古的情形。熱心的侍者告訴我，這不過是因為宴會廳在舉辦一場婚禮。我若無其事地觀望時，先后有兩撥男賓邀請我加入盛宴，他們來自歐洲和亞洲4個不同的國家。

　　在大堂通往洗手間的狹長走廊上，昏暗的燈光照著無人走過的黑白地磚和老式電梯，令人難免聯(lián)想到阿加莎的謀殺案和庫布里克的《閃靈》。忐忑間拐個彎，我看到了一對穿著白色小紗裙的雙胞胎，她們用成人般深沉的眼光看著我，一言不發(fā)。我勉強地對她們微笑，帶著看到幻象的恐懼火速逃往熱鬧的大堂。

　　在這樣的酒店，在這樣的城市，有什么值得驚訝？

　　Names 名稱，一座城的歷史索引

　　世上會不會有別的城市比這一座擁有更多名稱？恐怕沒人做過統(tǒng)計。

　　但我們至少知道，世上有一本書，用City of a Hundred Names來描述她。這些名稱體現(xiàn)了統(tǒng)治者在文化、語言和宗教上的更替變異，如同一本鴻篇巨著的目錄或索引，成為世人進入這座城奇異時空的一個切口。按照時間邏輯，我們可以梳理出這些名稱：

　　第一個名稱是Lygos，其中含義已經(jīng)無人能解，歷史也無從追溯；

　　第二個名稱拜占庭(Byzantium)出現(xiàn)于公元前667年，源自一座靠海的古希臘移民城市；

　　第三個名稱奧古斯塔·安東尼(AugustaAntonina)使用于公元3世紀，源自羅馬皇帝卡拉卡拉(Caracalla)的本名；

　　第四個名稱新羅馬(NewRome，又稱第二羅馬)出現(xiàn)于330年，為了抗衡建有大量異教徒建筑的羅馬城，羅馬皇帝君士坦丁大帝在此重新建城，并因此更名。

　　第五個名稱君士坦丁堡(Constantinople)的使用時間最長，從408年開始的拜占庭時期到20世紀初，它一直是這座城最常用的名稱，意為“永恒之城”。

　　第六個名稱伊斯坦布爾(Istanbul)，從上世紀初土耳其共和國建立開始沿用至今，源自希臘語“在城里”、“進城去”。

　　除此之外，這座城別名“7座山丘的城市”；由于她在整個中世紀有著極高的重要性和豐厚的財富，因而獲得另一個別名——“眾城之王”(Vasileousa Polis)。