這座建于7座山丘上的偉大城市有著令人驚嘆的規(guī)模和細(xì)節(jié) 攝影/Martin Roemers

　　Innocence 純真，博物館的另一種可能

　　在這座城，當(dāng)“純真”遇上“博物館”，會(huì)產(chǎn)生一對(duì)“同位素”：作家?jiàn)W爾罕·帕慕克的作品——小說(shuō)《純真博物館》(The Museum of Innocence)；館長(zhǎng)奧爾罕·帕慕克的作品——純真博物館。它們就像同一只雞下的兩枚金蛋，吸引著全球無(wú)數(shù)文藝?yán)现星嗉娭另硜?lái)。

　　如果沒(méi)有這座城，這一切都不會(huì)發(fā)生：帕慕克不會(huì)成為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主，我們不會(huì)因此讀到一本名為《純真博物館》的小說(shuō)，更不會(huì)因此前往這座城，探尋現(xiàn)實(shí)中的純真博物館。

　　置身純真博物館，這種奇妙的、帶有宿命色彩的復(fù)雜感覺(jué)尤為強(qiáng)烈——出離想象的超現(xiàn)實(shí)成了現(xiàn)實(shí)，活生生地?cái)[在眼前：原本只應(yīng)出現(xiàn)在小說(shuō)里、映射在腦海里的場(chǎng)景，此刻在這座博物館里獲得完美重現(xiàn)；原本只應(yīng)存在于小說(shuō)里的虛擬人物，此刻成了曾經(jīng)真實(shí)存在的故人。

　　博物館藏身于貝伊奧盧區(qū)(Beyoglu)一座紅色的三層小樓，據(jù)說(shuō)是《純真博物館》女主角芙頌家族的老宅，始建于1894年。還在構(gòu)思小說(shuō)的時(shí)候，帕慕克便出資買(mǎi)下了它。

　　它以《純真博物館》的83個(gè)章節(jié)為線(xiàn)索，分為83個(gè)小展區(qū)，忠實(shí)再現(xiàn)了小說(shuō)和這座城1950年代到2000年半個(gè)世紀(jì)間的生活。當(dāng)帶著強(qiáng)烈時(shí)代印記的私人物品以不同方式、不同規(guī)模組合在一起，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，時(shí)間似乎被按下了暫停鍵，情節(jié)和情緒竟然可以如此物質(zhì)化：4213個(gè)煙頭釘滿(mǎn)一整片墻，呈現(xiàn)了一個(gè)疑似戀物癖患者(小說(shuō)中的凱末爾)長(zhǎng)期承受的痛苦；銹跡斑駁甚至裸露著表盤(pán)和機(jī)芯的古董手表、懷表、鐘表封存在密閉的長(zhǎng)條玻璃柜里，說(shuō)明時(shí)間的虛無(wú)和無(wú)可挽回；殘缺的壁紙和整套老舊的盥洗臺(tái)、幾把牙刷、化妝品、香水、剃須刀一起，表達(dá)了一個(gè)男人“我本要向她求婚”的破碎意愿；人體解剖教具和教學(xué)海報(bào)放置在掛著紅色絲絨幕布的展示柜里，教給你“愛(ài)情之痛的解剖分布”；憂(yōu)郁的黑白照片、飯店賬單、幾根用過(guò)的火柴、半杯咖啡渣和一只殘破的手表，解釋了“等待的痛苦”……

　　從破碎的瓷器心臟到玩具三輪車(chē)，男士皮鞋、酒瓶子、舊茶壺、破雨傘、蕾絲手套、碎花連衣裙、眾多的老照片、舊電影海報(bào)、煤油燈、縫紉機(jī)、夜壺、鳥(niǎo)類(lèi)標(biāo)本、膠片放映機(jī)，到重現(xiàn)凱末爾生活起居場(chǎng)景的閣樓，每一件稀奇古怪的展品都是一段私人歷史的載體，也都是帕慕克花了4年親自收集而來(lái)并傾心寫(xiě)下注解的。

　　“我不會(huì)去建造一座宏偉的、紀(jì)念性質(zhì)的博物館，而是去展示這座城市后街中、日常生活中的小事物。我們的日常生活是值得尊敬的，這些日常物件需要留存下來(lái)。這并不只是對(duì)過(guò)往的緬懷。博物館應(yīng)該探索和揭示現(xiàn)代人的人性和普遍性�！�

　　因?yàn)榕聊娇说漠愊胩扉_(kāi)和近乎病態(tài)的執(zhí)著，純真的本意似乎不再重要，而成了某種博物館的標(biāo)簽和前綴。作為世界上唯一一座以小說(shuō)為基礎(chǔ)的博物館，它向世人展示了博物館的另一種可能。

這座城既是神明在塵世的寓所，也是凡人的理想之城

　　Seven Hills 7座山丘，偉大城市的地基

　　和羅馬一脈相承，這座城最初建于7座山丘之上。隨著時(shí)間流逝、朝代更替，拜占庭初期、奧斯曼帝國(guó)時(shí)期的不朽建筑逐漸占據(jù)各個(gè)山頭，分庭抗禮：

　　第一山：拜占庭時(shí)期的古城所在地，涵蓋了托普卡帕宮(Topkapi Palace)、蘇丹艾哈邁德清真寺(SultanAhmed Mosque)和圣索菲亞大教堂(Hagia Sophia)。

　　第二山：與第一山隔谷對(duì)望，山上建有奴魯歐斯曼清真寺(Nuruosmaniye Mosque)、大巴扎(GrandBazaar)和君士坦丁紀(jì)念柱(Column of Constantine)。

　　第三山：北至蘇萊曼清真寺(Süleymaniye Camii)，南至巴耶塞特二世清真寺(BayezidII Mosque)，如今是伊斯坦布爾大學(xué)(Istanbul University)的所在地。

　　第四山：北至金角灣(GoldenHorn)，南至阿克薩萊(Aksaray)，山上建有圣徒教堂(Churchof the Holy Apostles)和法提赫清真寺(Fatih Mosque)。

　　第五山：與第六山隔谷對(duì)望，山上坐落著建于奧斯曼時(shí)期的蘇丹塞利姆清真寺(Mosque of Sultan Selim)。

　　第六山：包括Edirnekapi和Ayvansaray兩大區(qū)域，古老的防御墻圍山而建。

　　第七山：從阿克薩萊延伸至特奧多修斯墻(Theodosian Walls)和馬爾馬拉海(Marmara)，在拜占庭時(shí)期有“干山”(DryHill)之名。

　　今天，我們依然能從老城內(nèi)繁復(fù)的交通網(wǎng)絡(luò)看到這7座山丘天然的張力：以它們?yōu)橹行牡氖袇^(qū)心臟，曾是帝國(guó)陸路交通的發(fā)散點(diǎn)；拜占庭和奧斯曼帝國(guó)時(shí)期的斑駁城墻，昭示著當(dāng)年的恢弘氣勢(shì)；供皇室用水的兩層渠道，橫跨老城的主要街道，屹立不倒。這7座山丘如神明賜予人類(lèi)的宏偉地基，人類(lèi)在此之上，建造起神明在塵世的寓所，也建造起凡人的理想之城。