塞爾維亞：戰(zhàn)火消散后的美麗國(guó)度(2)
從街聞巷知的電影《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》，到膾炙人口的老歌《啊，朋友再見》，“前南斯拉夫”是很多中國(guó)人心中一道無(wú)法抹去的風(fēng)景。從曾經(jīng)戰(zhàn)火紛飛的貝爾格萊德，到如今最走紅的男子網(wǎng)球世界冠軍德約科維奇，走進(jìn)話題不斷的塞爾維亞，與“前南情結(jié)”和美麗風(fēng)光相伴的，是一道道錯(cuò)落起伏的時(shí)光印記。
貝爾格萊德 蘇醒的“白獅”
前往貝爾格萊德的路上，我們?cè)谝惶幮薜涝呵懊嫱Ｏ律允滦菹�。這里是幾百年前東正教徒在逃避宗教迫害時(shí)建立起來的避難所，群山環(huán)抱，白墻灰瓦，算不上多么出眾。教堂門口坐著一位老婦，正在編織羊毛繩，不遠(yuǎn)處有幾只羊在吃草，難得抬頭咩咩叫上兩聲。面對(duì)我的相機(jī)，老婦絕無(wú)城市居民常有的那種局促，心里的寧?kù)o與不設(shè)防，在安詳?shù)男θ堇镎孤稛o(wú)遺；夕陽(yáng)西下，在她身上、臉上鍍上一層溫暖的金黃。正值晚飯時(shí)分，大部分教士都不在，教堂沉重的橡木大門也已上鎖，兩側(cè)墻上彩繪的壁畫斑駁陸離，大概能分辨出描繪的是耶穌、天堂與地獄的故事。近代，方濟(jì)各教派在同樣供奉圣經(jīng)的幾大宗派中日漸勢(shì)微，行事低調(diào)，以求在同宗的天主教和東正教之爭(zhēng)中贏得生存的一線之機(jī)。這間小小的修道院仿佛是一枚時(shí)光的碎片，灑落在貝爾格萊德城外。
道路坑坑洼洼，我們的小車東扭西歪地前進(jìn)。攀上山脊，田園風(fēng)光的安詳圖畫忽然被打破，暗綠色的樹叢中，如今是一座全新的電視發(fā)射塔。在北約的炮火中，這座塞爾維亞最高建筑曾被攔腰斬?cái)啵?010年重建的電視塔開始投入使用。
從某種意義上說，貝爾格萊德沒有真正屬于自己的文化，這片土地在列強(qiáng)們爭(zhēng)奪權(quán)力和財(cái)富的過程中被反復(fù)碾壓過許多次。幾天前，我在多瑙河邊的一個(gè)考古基地拍攝了貝爾格萊德大學(xué)考古系的師生們發(fā)掘“7000年前的塞族原住民遺跡”的現(xiàn)場(chǎng)。他們捧著先人留下的文明碎片告訴我，貝爾格萊德是中歐最早建成的城市，但在兩千年間，幾乎被世界上所有著名的帝國(guó)攻擊和統(tǒng)治過。
從另一個(gè)角度理解，貝爾格萊德又是歐洲最具歷史感的城市�？v觀世界史，與亞平寧半島、伊比利亞半島并列為歐洲三大半島的巴爾干半島，一直是歐洲戰(zhàn)爭(zhēng)最頻繁的地區(qū)，被打上了“反復(fù)爆炸的火藥桶”的標(biāo)簽。民族紛爭(zhēng)、宗教紛爭(zhēng)、理念紛爭(zhēng)……在征服、壓迫、獨(dú)裁的血雨腥風(fēng)里，這片土地像一朵具有頑強(qiáng)生命力的野花，依然堅(jiān)韌地開放。
世界上很難再找到一個(gè)城市，如貝爾格萊德一般經(jīng)歷過如此多的磨難：從古羅馬帝國(guó)的統(tǒng)治開始，這里幾乎每一代人都至少經(jīng)歷了一次戰(zhàn)爭(zhēng)，從哥特人、匈奴人，到匈牙利、保加利亞、土耳其、德意志、前蘇聯(lián)、北約……這里有過太多的歷史過客，也見過太多的刀光劍影、生靈涂炭。
16世紀(jì)末的一天，一群殺氣騰騰的奧斯曼帝國(guó)士兵圍繞著一垛高高的干柴，用閃亮的彎刀逼向四周的塞爾維亞百姓。奧斯曼將領(lǐng)一聲令下，大火沖天而起，置于垛頂?shù)囊欢寻坠菨u漸化為灰燼。這是奧斯曼帝國(guó)的征服者在懲罰塞爾維亞不肯臣服的百姓，被焚燒的尸骨，是塞爾維亞東正教奠基人圣沙瓦的遺骨。圣沙瓦曾經(jīng)寫下過這樣的文字：“我們開始時(shí)都很困惑，東方確認(rèn)我們屬于西方，而西方卻認(rèn)定我們屬于東方，我們中的一部分人看不清自己在這場(chǎng)沖突中的位置，哭泣著認(rèn)為自己無(wú)所歸屬，另一部分人卻堅(jiān)信自己只屬于沖突的某一方，相信我，我們被命運(yùn)主宰，注定是東方中的西方和西方中的東方。”生活在13世紀(jì)的圣沙瓦，并沒有預(yù)見到此后塞爾維亞的民族和宗教沖突愈演愈烈。圣沙瓦的遺骨被焚燒后，又過了300年，當(dāng)初焚骨的高地上矗立起了貝爾格萊德的城市標(biāo)記——圣沙瓦大教堂，每個(gè)來到貝爾格萊德的人，從很遠(yuǎn)的地方就能看見這座世界上最大的東正教堂巍峨的拱頂。走進(jìn)教堂，除了一側(cè)的禮拜臺(tái)，其他地方都還包圍在建筑圍擋中，里面?zhèn)鱽黻囮嚽么蚵暋０儆嗄陙�，這座教堂不斷遭受戰(zhàn)爭(zhēng)的磨難，二戰(zhàn)中，德軍將剛剛建好外墻的教堂變成了軍火庫(kù)；20世紀(jì)90年代，北約的轟炸再次阻止了教堂的復(fù)建。近兩年，圣沙瓦大教堂重又動(dòng)工，但愿這一次能夠順利完工，使其最終成為塞爾維亞人祈禱和平的紀(jì)念。
貝爾格萊德建在蜿蜒穿越了歐洲大陸的多瑙河和寬闊的薩瓦河交匯處，清晨，我登上薩瓦河畔的一艘游艇，看船頭緩緩?fù)崎_河水。兩岸停泊著五顏六色的浮動(dòng)船屋，這些船屋如今大多已經(jīng)變成頗受歡迎的咖啡廳、餐廳和酒吧。一個(gè)赤裸上身的漢子，迎著朝陽(yáng)一刷一刷認(rèn)真地油漆綠色的窗框。隔壁的水上平臺(tái)上，兩個(gè)身著泳裝的姑娘在曬日光浴。此刻的貝爾格萊德顯得十分平靜，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，幾百年前建造的教堂和2012年剛竣工的國(guó)家體育中心、金融大廈遙相呼應(yīng)，中間夾著被北約導(dǎo)彈炸毀的前政府大樓和廣播電臺(tái)。
著塞爾維亞傳統(tǒng)服飾的孩子們踏上這片土地，腳下也許依然還有過往歲月留下的隱隱傷痕，但貝爾格萊德仿佛一頭蘇醒的“白獅”(貝爾格萊德動(dòng)物園中有白獅、白虎等許多白色毛皮的動(dòng)物，所以又有人稱它為“white city”)，煥發(fā)的活力逐漸洋溢在悠悠流淌的薩瓦河和多瑙河畔。整個(gè)塞爾維亞在復(fù)蘇中，人們將彈孔抹平，穿上盛裝，相擁享受新的生活。
相關(guān)閱讀：
