我坐的豪華空調(diào)艙票價(jià)1500盧比,相當(dāng)于220塊人民幣,還包含品種豐富的晚餐。我正在考慮吃什么,總算打完電話的辛格先生突然向我伸出援手!八麄冇鞋斏u和檸檬烤雞,味道都不錯(cuò),”辛格先生說,“你要哪種?”“瑪莎拉雞!薄八麄冞有綠色拉,要不要來點(diǎn)?”“來點(diǎn)吧!薄霸賮肀滩瑁俊薄奥犉饋聿诲e(cuò)!毙粮裣壬糜〉卣Z幫我翻譯給服務(wù)員,我向他表示感謝。他聳了聳肩膀,一副何足掛齒的表情。他噴著淡淡的香水,指甲修剪得干干凈凈。他說他在一家電信公司工作。因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系,每月都要去香港和上海出差。他的父母在新德里,妻兒在旁遮普的盧迪亞納。他剛從上海飛回
新德里,乘“百年紀(jì)念”號(hào)回家!板a克教是一種非常溫和的宗教!碑(dāng)我和他談起宗教時(shí)他說,“我們尊崇十位格魯,以他們傳授的《阿底格蘭特》為經(jīng)典,《阿底格蘭特》象征第十一位格魯!卞a克教以公平正義和宗教自由為基本教義。早在創(chuàng)教之初,第一代格魯那納克就提出中庸之道。他認(rèn)為并無印度教,也無穆斯林,兩種宗教信仰可以融合在一起!拔覀兊乃聫R和佛教的寺廟一樣非常干凈。我們歡迎任何人,不管他們是錫克、穆斯林、印度教,甚至是沒有宗教信仰的人。”
辛格說,“錫克教只要求信徒內(nèi)心虔誠地信仰——這就足夠了,甚至不需要做各種各樣的崇拜。”“錫克教要求把頭發(fā)包起來。”“我們認(rèn)為頭發(fā)是神圣之物。這有點(diǎn)像你們中國人說的:身體發(fā)膚受之父母!毙粮裎⑽@了口氣,“但現(xiàn)在越來越多的人開始不管這套了,這是印度從來沒有過的狀況。我相信有一天我們會(huì)為此付出代價(jià)!狈⻊(wù)員端來香蕉和橙子,告訴我們火車正在經(jīng)過印度最年輕的城市——昌迪加爾。夜幕下,不遠(yuǎn)處的城市用燈火勾勒出自己的線條與身影。與鐵路并行的公路上,幾輛鈴木牌汽車被我們超越,遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在身后!白尣霞訝柍蔀橛《忍熨x的第一次偉大表達(dá),像花一樣綻放在印度新取得的獨(dú)立上!边@是印度首任總理尼赫魯傳達(dá)給法國建筑師勒·柯布西耶的意圖,而后者受邀在這里建造了一座嶄新的城市。
從沒有哪位建筑師擁有這樣的機(jī)會(huì)來實(shí)現(xiàn)自己的美學(xué)抱負(fù)?虏嘉饕1951年2月第一次涉足印度,僅4天之后,他就拿出了一套藍(lán)圖:使整座城市呈現(xiàn)格子一般的布局。在柯布西耶看來,城市的構(gòu)成應(yīng)如同人體。北部的建筑群代表城市的“頭部”,市中心是“心臟”,大學(xué)是“肋骨”,綠地和公園是城市的“肺部”,而窗框一般筆直、四通八達(dá)的公路是城市的“血管”。城市被分成若干區(qū)域,建立以家庭為主導(dǎo)的社區(qū),以控制不同社區(qū)之間的交通流量。在其中,任何居民出門處理日常事務(wù)都無須步行超過10分鐘。沒有一個(gè)房間、沒有一扇打開的門需要面對(duì)嘈雜的交通,這是柯布西耶規(guī)劃的主旨。
柯布西耶主義與印度人習(xí)慣的美學(xué)思想大相徑庭,但赫魯給予了他極大的認(rèn)可——帶著明顯的政治意圖。他在一首詩中寫道:我熱切歡迎昌迪加爾,這一在印度的實(shí)驗(yàn)。很多人議論紛紛,有人喜歡,有人厭惡……昌迪加爾給人當(dāng)頭一棒,它可能令你不安,但它也令你思考,并接受新思想。在很多領(lǐng)域,印度最需要的,就是當(dāng)頭一棒。
這樣人們才能去思考。這時(shí),我的身邊突然出現(xiàn)一陣騷動(dòng)。人們像母雞看到撒在地上的玉米粒,紛紛跑過來,與我前面的一個(gè)老人握手。“發(fā)生了什么?”我問辛格。“啊哈,他是古蘭姆·阿里(Gulam Ali),巴基斯坦最著名的歌唱家,在印度也家喻戶曉!毙粮窀嬖V我,小時(shí)候父親開車帶他去看阿里的演出,很多人擠在一間小禮堂里,而他自己收藏了一箱阿里的唱片!八且晃粋ゴ蟮乃囆g(shù)家。”阿里戴著金邊眼鏡,穿著樣式很像中山裝的灰色襯衫。他聽說我來自中國,便說15年前他曾在北京人民大會(huì)堂演出過,臉上是天涯咫尺的神情。由于身邊圍了一圈人,阿里散發(fā)著一種德藝雙馨的氣場(chǎng)。一位乘客帶頭唱起了阿里的歌。阿里也隨著眾人打著節(jié)拍,臉上浮現(xiàn)著淡淡的笑容。他在賈朗達(dá)爾下車。人們搶著幫他提行李,紛紛與他告別。在眾人的簇?fù)硐拢⒗锵铝塑,消失在旁遮普的夜色中?/p>
火車到達(dá)阿姆利則時(shí),已是午夜時(shí)分。車廂里還見在的乘客,大都是去阿姆利則金廟(Golden Temple)的朝圣者。阿姆利則對(duì)于錫克教,如同瓦拉納西對(duì)于印度教,是最為神圣的宗教場(chǎng)所。和所有的圣地一樣,這里人潮洶涌,充滿著神圣的世俗混亂。而作為邊境城市,阿姆利則顯然并非政府投資的首選。中央火車站的紅磚上刻著“建于1931年”的字樣,它顯得比這個(gè)時(shí)間還要飽經(jīng)風(fēng)霜。
大廳陰郁窒悶,地上橫七豎八,摩的司機(jī)和三輪車夫一起爭搶剛被火車站吐出來的乘客。我試圖感受三十多公里之外的巴基斯坦。印巴分治以后,旁遮普被一分為二,邊境上曾有幾百萬人大遷徙,拖家?guī)Э,趕著牛車,騰起的塵煙綿延數(shù)十公里。一早已了無痕跡。曾經(jīng)的呼喊和傷痛,化作史書上的一縷青煙。錫克人很快從分割的創(chuàng)傷中恢復(fù)過來。用辛格在火車上的話說:“錫克人大都非常努力,他們很快成為印度最富有的群體!彼麄?cè)诿總(gè)領(lǐng)域都干得不錯(cuò),位居要津的人不在少數(shù),舉其著者如現(xiàn)任印度總理曼莫漢·辛格。
第二天一早,我前往金廟,因?yàn)槌フ咛,不得不提早下車,步行完最后一公里。一個(gè)錫克教徒把一塊橙色頭巾硬塞到我手里,管我要20盧比,3塊多人民幣。“每個(gè)進(jìn)金廟的人都要戴頭巾。”他說。我光著腳,隨著厚重的人群涌進(jìn)金廟。這座用鐫刻經(jīng)文的金葉打造的寺廟,被一片圣池環(huán)繞,金色尖頂?shù)褂吃诔厮,顯得奢華無比。據(jù)說《羅摩衍那》里提到了這個(gè)地方,而佛陀早在他的時(shí)代就感受到了此地的殊勝氣氛。由于金廟提供免費(fèi)住宿、淋浴、飲食、奶茶,甚至甜點(diǎn),很多錫克人干脆住在這里。
1982年,一個(gè)叫賓德蘭瓦里(Bhindranwale)的錫克教牧師進(jìn)入金廟,把這里當(dāng)成自己的宮殿。他首度現(xiàn)身時(shí),國大黨曾給予支持,幻想利用他來對(duì)付其他政治對(duì)手,結(jié)果為虎作倀。賓德蘭瓦里的胃口越來越大,他宣揚(yáng)清潔錫克教的信仰,排斥印度教的救贖,提出旁遮普獨(dú)立于印度統(tǒng)治,成立政教合一的國家。之后,恐怖主義成了他表達(dá)信仰的方式。他從巴基斯坦私運(yùn)軍火,暗殺印度教徒,搶劫銀行,沒人敢動(dòng)他一根汗毛。
1984年6月,經(jīng)歷了毫無結(jié)果的談判,時(shí)任印度總理的英迪拉·甘地下令軍隊(duì)進(jìn)駐金廟,剿滅賓德蘭瓦里及其追隨者。軍隊(duì)遭到強(qiáng)硬抵抗,因?yàn)椴桓夜ト虢饛R,他們的還擊只能造成平民的傷亡和金廟的損壞。最后,軍隊(duì)請(qǐng)求裝甲車支援。擔(dān)心事態(tài)擴(kuò)大的英迪拉·甘地猶豫不決,但最終批準(zhǔn)了請(qǐng)求。13輛裝甲車在金廟前一字排開,賓德蘭瓦里的追隨者用反坦克火箭和燃燒瓶回?fù)。幾天后,賓德蘭瓦里彈盡糧絕。他對(duì)追隨者說:“愿意做殉道者的跟我走!”他帶著50名死士,手持沖鋒槍從掩體中沖出,立刻被軍隊(duì)猛烈的掃射打成了篩子。加上雙方之前已經(jīng)被打死的六百多人,金廟尸橫遍地。
圣地慘遭褻瀆的消息引起錫克教群體的強(qiáng)烈不滿。更有謠言說,占領(lǐng)金廟的印度教士兵在里面喝酒、抽煙。英迪拉·甘地遭到抨擊,軍方也不得不承認(rèn)他們本來夠能找到更好的辦法孤立賓德蘭瓦里。錫克教的復(fù)仇行動(dòng)不斷發(fā)生,新德里到處部署著荷槍實(shí)彈的警察,但錫克人還是找到了機(jī)會(huì)。10月的一個(gè)清晨,毫無防備的英迪拉·甘地被她的兩個(gè)錫克保鏢刺殺身亡。如今,那面濺滿血跡的墻壁依然保存在新德里的英迪拉·甘地紀(jì)念館。
在烈日下,人們像壓縮餅干一樣排著長隊(duì),等待進(jìn)入金廟內(nèi)部。他們最多在里面呆上3分鐘就要給后面的人讓路。食堂里,三十多個(gè)廚師正揮動(dòng)著鐵鍬做飯,四十多個(gè)刀工在削十幾麻袋土豆,五十多個(gè)洗碗工洗著數(shù)不勝數(shù)的餐具。不銹鋼碰撞的轟鳴里,錫克朝圣者或坐或躺或跪在地上等待開飯……我決定離開。我打了一輛摩的來到火車站,立刻像一粒水滴,被人潮淹沒。
新浪簡介 | About Sina | 廣告服務(wù) | 聯(lián)系我們 | 招聘信息 | 網(wǎng)站律師 | SINA English | 通行證注冊(cè) | 產(chǎn)品答疑
新浪公司 版權(quán)所有Copyright © 1996-2013 SINA Corporation, All Rights Reserved