有些地方，你一輩子都未曾想到會去。但是那里如天堂般美好，《天方夜譚》里那位美麗的公主講的很多事情，都曾經(jīng)在那里發(fā)生。當(dāng)你身臨其境的時候，它們還在發(fā)生。他們沒有欺騙你。這個地方，就是敘利亞。

　　敘利亞雖為彈丸小國，卻是世界最古老文明發(fā)源地之一。敘利亞遠(yuǎn)非我們想象中的阿拉伯國家，或者甚至是西方某些輿論機(jī)器制作出來的某種類型的恐怖主義國家。有巍峨的大馬士革古城和沃瑪亞清真寺，沙漠里悠遠(yuǎn)的帕米拉古堡新娘和寶石拉劇場依然屹立在那里。在它納入羅馬帝國版圖以前，它還曾經(jīng)歷了西臺(Hittite)、亞述(Assyria)、巴比倫(Babylon)、埃及、波斯、希臘以及腓尼基各個帝國。也許是因為羅馬人長達(dá)幾個世紀(jì)的統(tǒng)治，敘利亞人是我見過的所有阿拉伯人里面，膚色最接近西方的阿拉伯人�？傆羞@樣不公平的事實：N年前在大學(xué)的時候，有很多阿拉伯人在中國學(xué)漢語。我的一些敘利亞朋友雖然窮困潦倒，卻是最受中國學(xué)生歡迎的阿拉伯人。那時心存納悶，現(xiàn)在身在他國，豁然開朗。

　　天方一城，大馬士革

　　身上死海里淤泥的礦物香味還沒來得及散去，我們轉(zhuǎn)眼已經(jīng)從約旦地界跨入敘利亞。在邊境的兩頭，分別是兩國首腦的頭像，一邊是約旦小國王，一邊是阿薩德總統(tǒng)。它們面面相視，似乎在聊些什么。而當(dāng)汽車駛?cè)霐⒗麃嗊吘尘�的時候，我們的出租車駛過一片水汪汪的洼地。司機(jī)告訴我們，那是敘利亞邊境檢查站給我們安排的見面禮：給從約旦過來的汽車消毒。

　　汽車駛?cè)氪篑R士革城。雖然像中東任何一座城市一樣繁忙而混亂，這依然是一個讓國內(nèi)諸如北京之類的古城汗顏的城市。這不僅僅是因為大馬士革擁有世界上最古老的城市的稱號(它的歷史可以回溯到4000年以前甚至更久)，而是在于我們看到了截然不同的兩座城市在一個發(fā)展中的國家也照樣可以渾然一體：新城和老城。 大馬士革古城由幾道具有城門的防衛(wèi)城墻圍護(hù)，它的布局保持了自倭馬亞王朝的哈里發(fā)時期形成的風(fēng)格，城市設(shè)計保留了一些羅馬和拜占庭時期的規(guī)劃結(jié)構(gòu)。 走進(jìn)大馬士革古城區(qū)，《一千零一夜》中的東方市場景象立刻撲面而來：狹長的街道，首飾作坊和銅器店的敲打聲不斷，街上人來人往，烤羊肉的香味在空氣中飄蕩。不說那壯觀的神廟、教堂和城堡……單單是這些活生生的敘利亞人生活的古宅深巷、浴室茶館、集市商鋪，就在大家心中抹下了厚重而神秘的阿拉伯世界色彩。

　　大馬士革興許是中東地區(qū)最需要提醒游客提前預(yù)定客店的地方。如果你沒有預(yù)定就擅自抵達(dá)闖入這座城市，沒準(zhǔn)兒你會倒霉到露宿街頭。因為客店不是很多，而且?guī)准矣忻�的客店把自己搗騰得精致、舒適又可人，害得很多客人住進(jìn)來就不想走。在這一點，大馬士革的客店真的是出了名的。我說的這些客店，基本上都是由上百年的古宅改建而成，3、4層的高度，挑高的一層，中間天井上方，大都有一層厚厚的爬墻草作為遮蔭，下面是舒適的水臺、藤椅，大理石噴泉總是慢悠悠地往外冒水，你可以坐在那里乘涼，抽管蘋果味的水煙，學(xué)點常用的阿拉伯語，偶爾回頭，還有慵懶的貓咪和你作伴。如果你去敘利亞還想住星級酒店，那你就太“委屈”自己了。住這種老宅子，是當(dāng)仁不讓的選擇。記得有一次，我跑到阿勒頗的一個古宅子里。這是當(dāng)?shù)刈詈玫囊患衣灭^，叫做Diwan Rasmy。它有5百年的歷史了，也是由一個過去的總督的私宅改建而成。那天晚上，我看到門口很多保衛(wèi)在忙這忙那，一問，原來第二天有敘利亞的副總統(tǒng)來阿勒頗訪問，選擇下塌這里。你知道，這里的普通房間，也就二三百人民幣的價格，這相當(dāng)于國內(nèi)大城市毫無特色的普通標(biāo)間。

　　在敘利亞，所有的博物館和名勝古跡，門票最高也就是150敘利亞磅，折合成人民幣，也就是15塊錢左右。如果能證明自己是學(xué)生身份，還可以享受3折。如此“體恤民情”的跳樓價，讓我想起敘利亞的立國文化體系里，是蘊含著貨真價實的“社會主義”實踐的。敘利亞執(zhí)政黨是阿拉伯復(fù)興社會黨，它的基本口號就是統(tǒng)一、自由和社會主義。在這種文化的影響下，敘利亞也是一個喜歡個人崇拜的國家。在敘利亞的大街小巷，隨處可見老阿薩德和他兒子的肖像。這點，會讓人想起古巴、伊朗和朝鮮，以及過去的中國。但很有意思的區(qū)別是，阿薩德家族的肖像，基本上都是西裝上陣，這點和其他肖像都是以民族服裝(朝鮮)和宗教服裝(伊朗)的國家還是有很大的區(qū)別的。

　　敘利亞使館的朋友告訴我，雖然敘利亞和西方目前有這樣那樣的糾葛，一位曾經(jīng)深受西方文化影響的眼科醫(yī)生阿薩德，本身同時是一位身體力行地倡導(dǎo)西方生活方式的阿拉伯領(lǐng)導(dǎo)人。雖然離開敘利亞多日，我對我剛抵達(dá)敘利亞見到的一幕久久難以忘懷。那是一個普通的星期五中午。我在倭瑪亞清真寺旁邊的巴扎穿行。這時候，遠(yuǎn)處傳來宣禮塔敦促穆斯林去寺廟禮拜的高亢聲音。我看到，小商小販們剎那間全都放下手中的活，就地在巴扎的過道里鋪上毯子，開始匍匐著對著麥加朝拜。由于有急事，我只好在他們擁擠的身體之間穿行，而在不遠(yuǎn)處，一束光穿過屋檐從天而降，正好打在一幅總統(tǒng)掛像上。