巴黎：琴音裊裊 我的紅塵舊夢

　　巴黎，最早的時候是我一個遙遠的夢。后來，巴黎是我油鹽姜醋齊全的現(xiàn)實。現(xiàn)在，巴黎是記憶長河中四濺的浪花。所以，我游巴黎，不會是走馬觀花，也無需按圖索驥；有的只是追憶和遐思，有的只是閑庭信步、漫無邊際，任憑那朵朵白云，陣陣花香，裊裊琴音，帶我走進那些有名或無名，熱鬧或安靜、熟悉或陌生的街頭巷尾……

　　我是來巴黎度假的。早晨睡到自然醒，吃飽了羊角面包，喝足了咖啡，只要帶上一張地鐵圖、一張三圈之內(nèi)地鐵票(巴黎地區(qū)地鐵分1-8圈，1-2為內(nèi)環(huán)，3-5圈為中環(huán)，5圈之外為外環(huán))就可以到處亂走，到處亂逛。

　　帶著女兒坐上地鐵4號線，看到Odéon那個站，想起來盧森堡公園就在附近，就拉著她下了車。

　　記得20歲那年，家里有一本掛歷，11月的那張，是一幅公園秋色：一排排高大挺拔的橡樹，滿地金黃的落葉，一張鑄鐵長椅在樹下寂寞著。那時，我正學著法語，可以讀法文簡寫本的《悲慘世界》了，一眼便認定，那一定是盧森堡公園，而那張椅子，一定是柯塞特天天等馬里尤斯時坐過的那一張。于是心馳神往，向往著有朝一日，可以到那椅子上去坐一坐。

　　后來，我真的去盧森堡公園了，那是我在巴黎十二大醫(yī)學院讀書的時候，有些公共課程會在這附近的醫(yī)學院上。于是下完課，我喜歡穿過盧森堡公園，踩著滿地落葉，當然也不忘掛歷上的那把椅子。

　　現(xiàn)在，我牽著女兒的手，對她說：“看，這就是盧森堡公園�！�

　　公園與記憶中的景物似乎沒什么變化。巴黎總是這樣，多少年都不會有太大的變化，就像一個風韻成熟的貴婦，隔了五年，十年看上去，還總是那么優(yōu)雅。公園中央的那個噴水池，依然不知倦地噴著細細白色的水柱。水池周邊放了一圈綠色的鐵椅子，而此刻是夏日的正午，椅子上空無一人，任有噴水池在毒日頭下寂寞地噴著水。倒是邊上樹陰底下的長椅上，有一位衣著華麗的中年婦女沉浸在手中厚厚的書里，身邊有一個精致的小竹籃，蓋著一塊餐巾，想必是午餐了。有鴿子跳過去啄她的籃子，她渾然不知，書外的世界仿佛不存在。鄰近的椅子上，一個老態(tài)龍鐘的老太太，顫顫巍巍打開一個紙包，撒出一把玉米，四周的鴿子像是接著了什么號令，撲拉拉全飛過去，巴黎總是在這樣的閑散和慵懶中，讓人不覺時間的流逝。再遠一點的雕塑旁有一對年輕人在忘情擁吻……巴黎的地鐵，火車站，橋上，公園里，廣場上，你總能碰到一對對熱吻的年輕人，難怪當年Robert Doisneau 抓拍的那張《市政廳廣場熱吻》的黑白照片風靡全世界，被掛在了多少人家的客廳里。

　　盧森堡公園出來，拐個彎就是圣-米歇爾大街。索邦大學、巴黎六大、七大、巴黎高等行政學院等都在這一帶，這便是有名的拉丁區(qū)了，巴黎左岸。讀過幾本書的人，游巴黎若不來拉丁區(qū)，若不來踩踩愛倫坡筆下的小街，不來坐坐薩特和波娃爾當年出沒的咖啡館，總會有些白來巴黎的感覺。沒讀過幾本書的，來過了，回去，再吐出“左岸”這個詞語的時候，會多了幾分底氣�！白蟀丁彼坪跻呀�(jīng)成為上海、北京大大小小白領(lǐng)喜歡掛在觜上的時髦名詞。其實法國人倒并不怎么說左岸、右岸的。

巴黎街邊的咖啡店

　　牽著14歲女兒的手，在圣-米歇爾大街閑逛，聞著書香，踩著歷史。在女兒的心中和眼中，也許有憧憬，憧憬將來巴黎大學生活的浪漫。在我，則是若有若無的回憶：哦！這條小街，當年去上課時好像走過；哦！那家咖啡館，好像考試結(jié)束后和同學一起來喝過咖啡；還有這家書店，大概來買過書……

　　胡思亂想間，停步在一家舊書店的門口了，寬寬的人行道上，放著幾大盒七八成新的舊書，隨手抽出一本，竟然是波德萊爾的《惡之花》，翻到封底，標價0.5歐元。我像一下子好發(fā)現(xiàn)了寶藏，接著淘，是一本司湯達的《紅與黑》，0.8歐元。再接著，左拉的文集0.8歐元。女兒不懂法文，但她會憑封面來挑書，挑了一本封面上有貓的書，因為貓咪是她的最愛。打開是一本有關(guān)貓的各種掌故的書，一定都點意思。

　　付了3歐元，捧了一堆書出來。門口，一個老者，守著一大塑料袋，裝了足有二、三百本書。我和女兒擔心地想，這么多書，他怎么扛回家？

　　沿著圣-米歇爾大道走到盡頭，就是圣-米歇爾廣場了，再過去幾步，就是塞納河和西岱島，河邊有一流排開的舊書攤，島上，有卡西莫多敲過種的巴黎圣母院。圣-米歇爾廣場不大，有一個很有名的噴泉，它的有名大概不在它的來歷，而是因為巴黎的年輕人和朋友，情人約會，從不同的方向坐地鐵到城里，總喜歡把約會地點放在這個噴泉。巴黎的噴泉無數(shù)，但大家喜歡選擇這個地方碰頭，也許是因為它就在地鐵口交通方便，噴泉顯眼不會彼此錯過。但或許有更深層一點的潛意識里的原因，拉丁區(qū)歷史上文人墨客云集，大大小小的咖啡館里的餐巾上，孕育出無數(shù)的動人情詩。你想想看，約了追求中的女孩子在這里見面，然后在某家出過偉大情書的咖啡館坐下，握她的手，念為她寫的詩。姑娘豈有不動心之理？

　　從別處趕來和我們匯合的先生已經(jīng)在噴泉邊等我們了，他倒不是要給我什么情書，而是告訴我：老婆，肚子餓了！饑餓喚醒我對食物的記憶。巴黎大大小小餐館無數(shù)，但在圣-米歇爾這一帶，我記得吃過一次希臘餐館的Cambas(烤大蝦)，十分美味，價錢也適中。于是我們從圣-米歇爾廣場右拐，去了那條不通汽車的食街，石階小路兩側(cè)，各種餐館應接不暇。有法國餐館、中餐館、希臘餐館、意大利餐館、阿拉伯餐館。各家的堂倌，使出各種招數(shù)，招呼游人入座。巴黎的餐館一般總是幽靜，從沒拉客的。但只有這條街是例外，大家似乎也認可了這一點，這南腔北調(diào)的拉客聲，似乎也成了小街獨特的風情之一了。我不記這條街的名字，因為每次從圣-米歇爾廣場拐過去總是能找的到，而每次小街上總是游人如織，熱鬧非凡。