從碼頭開始綿亙而上的石階，那是一條長達(dá)五里貫穿古鎮(zhèn)的青石板路，它沒有名字，于是人們就直接管它叫五里長街。踏上古街，似乎踩在被悠長歲月遺落的碎片上面。不知不覺走到掛有“土家觀瀑吊腳樓”牌匾的民俗博物館前，從手搖腳踏的棉花機、閹豬鳴號的羊角到世代相傳的雕花牙床，近百件散發(fā)著鄉(xiāng)土氣息的民間用具，展示著土家族古老豐富的歷史。看護(hù)人說，這是一位土家族年輕人爬山涉水收集來的，靜靜地訴說著這個小村古老的過去。這棟三層的小樓，一半落在河岸上，另一半?yún)s是由水泥柱支撐著，水泥柱直插河底，任水流日日夜夜地沖刷，小小的吊腳樓仍穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)站在那里，任憑時間的流逝。好聰明的土家人，巧借一爿水面，竟建起了如此妖嬈的住房。拾級而上，山路一般的陡峭。兩旁的青瓦木房鱗次櫛比，順山勢而錯落有致。幾家織錦商店已經(jīng)開門，說是商店，不如叫作坊更確切些，因為店里的主要面積，都為織錦機所占領(lǐng)，色彩斑斕的挎包、壁掛、床上用品等都掛在墻上，游客不僅可以駐足欣賞姑娘們的手和梭子在織錦機上飛動的瀟灑，還可以慢慢觀賞陳列品的藝術(shù)特色。據(jù)說，當(dāng)?shù)氐墓媚镌瓉碇唤o親人和情郎穿針引線，如今卻生產(chǎn)出異彩紛呈的土家織錦來賣給陌生人，從情感所系的“非賣品”到只有技巧表現(xiàn)的商品，這種生活方式和情感上的跨越，仿佛不過是一夜之間的事。

　　有趣的是，米豆腐沿街都是，每一家都掛出電影《芙蓉鎮(zhèn)》的劇照，以示自己的正宗。其實在電影拍攝之前，米豆腐就早已是這里的特色，為什么要依賴那一個虛構(gòu)的故事呢？20年前，一部電影把“深居閨閣人未識”的這個小小村鎮(zhèn)，從地圖上尋找出來，放在世人面前，然后將影響這里的多少代人，甚至深入到他們的骨髓。從那以后，曾經(jīng)與世隔絕的寧靜被打破了，而這種深刻的影響，大概就是從一碗米豆腐開始。

　　傍晚還剛剛來臨，長街上的小吃店就紛紛亮起昏暗燈光。這些家庭式小店，全都是當(dāng)?shù)厝藦淖约杭曳殖鲆粔K地方來順帶做的。鮮甜的桂花魚，以及肥美的“天下第一螺”，和米豆腐一樣，成為那里最難忘的美味。在村子里一座貞節(jié)牌坊旁，又發(fā)現(xiàn)清心透涼的另一種美味———冰鎮(zhèn)土家自釀糯米酒。聰明能干的土家人，他們自給自足，自在悠閑地生活著，男人在外打漁，女人在家織布，世世代代，沉浸在自己的文化里面。

　　相比之下，更喜歡地道而不施粉黛的老名字——王村。