北京人臉譜
“原住民”錢鴻緒?
顯然,歷史一直在告訴我,北京從來(lái)都在薈萃精英,它是一個(gè)大熔爐。來(lái)自各地的英才乃至謀生的小民,不分門第民族,匯集到這個(gè)大熔爐里以后,才形成了地地道道的北京人。這樣的北京人給了北京多元化和寬厚的特征!北京的城市氣質(zhì)中之所以有一種內(nèi)在的包容性、差異性、豐富性和不確定性,很大程度上來(lái)自于北京居民的五方雜處。所有這些,都使我不得不開(kāi)始以一種彈性的尺度來(lái)對(duì)待北京“原住民”這個(gè)概念。
然而,像是上天獎(jiǎng)勵(lì)我的苦心,7月6日,一位愛(ài)好民俗的朋友告訴我有一個(gè)在北京居住了33代的家族,這個(gè)家族的后人錢鴻緒老人至今還住在崇文門外薛家灣胡同的錢氏宗祠。
在據(jù)說(shuō)是今年入夏以來(lái)北京紫外線照射強(qiáng)度最高的幾天,我開(kāi)始尋找錢鴻緒老人。在崇文門,我先后向在街邊開(kāi)小副食店的老大媽,坐在一棵孤零零的大樹(shù)下躲避烈日的城管隊(duì)員和在馬路邊閑聊的漢子打聽(tīng)薛家灣,但他們一口地道的京腔并沒(méi)有給我?guī)?lái)什么希望。我從崇外大街新世界的對(duì)面穿過(guò)地下通道,終于在一位老者的指點(diǎn)下知道了薛家灣的大致方位。但5分鐘后磁器口路口的一派新氣象又讓我迷失了方向,街道南邊冠名“大都市街”的若干座商業(yè)樓讓我有些恍惚。實(shí)際上這里更像上;蛘呱钲冢腋拥摹胺啃聵(shù)小話不老”。我在一位交通協(xié)管員的幫助下找到一個(gè)胡同口,才走進(jìn)去只有幾步,就是另一個(gè)世界,在即將拆除的胡同里,一種閑適和淡定竟然讓我感到了一種破敗的古意。
兩位老人在閑聊中守著一個(gè)煙葉攤子。他們知道薛家灣,但問(wèn)我:你是外地人吧?我說(shuō),我在北京已經(jīng)快20年了!他們很寬容地看著我,說(shuō):你走錯(cuò)了,在磁器口路西、北邊,到了那兒你也未必找得到。我在毫無(wú)遮攔的烈日下,穿過(guò)一個(gè)拆掉了胡同的大工地后,又回到了高大的新世界背后。兩個(gè)多小時(shí)的奔波已經(jīng)讓我接近于中暑了。就像老人預(yù)言的,我沒(méi)有找到薛家灣。
我再一次尋找薛家灣的時(shí)候,首先來(lái)到我上一次尋找的終點(diǎn):崇外大街新世界的背面。這里同樣有一個(gè)拆得七零八落的胡同,是東興隆街。從早晨開(kāi)始我就不懈地問(wèn)路,目的是找到一個(gè)不但知道,而且能帶我到薛家灣的明白人。終于一位70多歲的老人帶著我到了東興隆街的盡頭,告訴我要拐幾個(gè)彎才能到。我在胡同中又迷失了兩次方向,最后穿過(guò)奮章胡同,終于在人們要吃午飯的時(shí)候找到了薛家灣胡同。
到了這里,我做的第一件事就是在這條幾百米的胡同里來(lái)回走了兩遍。胡同兩邊的老槐樹(shù)帶給這里清涼,特別是胡同東側(cè),樹(shù)陰中斑駁的大門、風(fēng)化的門墩、灰色的屋瓦高墻,立刻給人以古老的歷史感。顯然這里的一些四合院應(yīng)該是過(guò)去做買賣的有錢人家。但想象不到,錢氏宗祠是在胡同偏西靠北的一個(gè)很不起眼的大門內(nèi)。就這樣,我貿(mào)然闖入了錢家。
院內(nèi)是一派大雜院的景象,而且比北京許多的大雜院更擁擠,院子里沒(méi)有任何空擋,最窄的通道也就是能容一人走過(guò)。在這個(gè)徹底的大雜院里,現(xiàn)在住了錢氏6戶人家,20來(lái)口子。帶我來(lái)到錢鴻緒老人床前的是老七錢致孝,老人躺在一個(gè)高高的小床上,非常的瘦弱,已經(jīng)不能說(shuō)話了,只有家里人能聽(tīng)懂他偶而發(fā)出的咿呀聲代表什么意思。老人有12個(gè)孩子,六男六女。到現(xiàn)在,老人已經(jīng)臥床14年了,留在北京的9個(gè)子女,分6個(gè)白班和3個(gè)夜班,輪流伺候父親。老人今年99歲。
錢致孝也已經(jīng)61歲了,但顯得很年輕,有掩飾不住的書(shū)生意氣。據(jù)錢致孝的描述,錢氏宗祠原來(lái)占地約300平方米,分三個(gè)院落。前院是錢氏祠堂,內(nèi)供錢氏畫(huà)像、牌位,康熙和雍正賜的“保障江山”、“保我子孫”的匾額,以及乾隆時(shí)的100多件官窯瓷器等供品;中院為娘娘祠堂,供奉著錢氏夫人的牌位;后院為花園,但“文革”時(shí)被居委會(huì)占用,今天成了被居委會(huì)轉(zhuǎn)租出去的庫(kù)房。錢氏宗祠的珍貴文物,幾乎蕩然無(wú)存,只留下道光十八年重修錢氏宗祠的石碑還埋在地下。
錢致孝的四哥錢致忠介紹,薛家灣已經(jīng)有了改造規(guī)劃方案,在中、日、美幾家投標(biāo)公司的規(guī)劃中分別標(biāo)注了保留“五代前王錢氏家祠”、“吳越錢氏宗祠”、“五代十國(guó)錢氏”。這些名稱的久遠(yuǎn)再次讓我感到這個(gè)院子的厚重,也希望錢家恢復(fù)錢氏宗祠原貌的愿望盡早實(shí)現(xiàn)。然而,錢氏宗祠之前冠以的這些朝代讓我感到有些蹊蹺,在錢氏宗祠重修之前,錢氏宗祠又在什么位置?是什么年代建成的呢?他們惋惜地看看父親,因?yàn)橐呀?jīng)說(shuō)不清了。父親會(huì)偶而睜開(kāi)眼睛看看兒子們,他知道一切,但無(wú)法再告訴他們了。我知道,他能聽(tīng)懂我們說(shuō)的。因?yàn)樵谥v到文革期間老人逼迫自己的兒媳砸毀題有“乾隆御制錢氏家祠”官款的瓷器時(shí),他的眼里透出了深深的無(wú)奈和惋惜。
以后,還是舒了先生的一篇文章幫助我系統(tǒng)地了解了錢家的淵源。
錢鴻緒是吳越武肅王的第33世。武肅王即1000多年前唐末五代初、統(tǒng)治江浙一帶40多年的吳越王錢。錢出生于浙江臨安,唐乾寧三年(896年),錢被封為鎮(zhèn)海和鎮(zhèn)東節(jié)度使,統(tǒng)轄江浙一帶,成了當(dāng)?shù)氐摹巴粱实邸。在藩?zhèn)割據(jù)、戰(zhàn)亂不止的中國(guó)大地,唯有錢統(tǒng)治下的江浙一帶,成為經(jīng)濟(jì)繁榮、人民生活安定的一個(gè)“世外桃園”。自此,錢受到各個(gè)朝代朝廷的尊敬,蘇軾、范仲淹、米芾、岳飛等都曾為錢潑墨,文天祥更是以“千年之功德,百世之楷!狈Q頌武肅王。
宋朝時(shí),統(tǒng)治江浙一帶的吳越王為錢氏之孫錢弘 。錢弘后來(lái)依照錢氏遺言,納土歸宋,舉家遷居洛陽(yáng)。這以后,錢氏后裔流落到全國(guó)各地,其中一支來(lái)到北京,建起錢氏宗祠。錢氏后裔千余年來(lái)人才輩出,像北宋大臣錢惟演、文學(xué)家錢鐘書(shū)……;而科學(xué)家錢三強(qiáng)、錢偉長(zhǎng)、錢學(xué)森,外交家錢其琛等都與錢鴻緒一樣,是錢氏的第33世后裔。
錢氏宗祠自道光十八年重建已有165年的歷史。在我以后對(duì)錢家的幾次采訪中,已經(jīng)無(wú)法問(wèn)清錢氏家族進(jìn)入北京的確切年代。8月初,我又一次來(lái)到錢氏宗祠,為的是挑選幾張錢氏家族的照片。這時(shí)錢家已經(jīng)沉浸在一片悲痛之中,7月21日下午,錢鴻緒老人安詳?shù)仉x開(kāi)了這個(gè)世界,我也成為老人生前見(jiàn)到的最后一名記者。
大汗的后代
有一段時(shí)間,我開(kāi)始重新思考自己尋訪“原住民”的方法。在近兩年的時(shí)間里,我尋找了無(wú)數(shù)線索,也試圖在北京最有文化底蘊(yùn)的地方找到蹤跡,但總是沒(méi)有縮短與“原住民”的距離。所以,我開(kāi)始把思路轉(zhuǎn)向?qū)ふ覍?duì)這個(gè)問(wèn)題最有發(fā)言權(quán)的專家。事實(shí)證明,這是正確的。馮其利的名字,在我采訪琉璃廠的時(shí)候就聽(tīng)說(shuō)過(guò),最終,他成為我在大量的專家中篩選出的最合適的專家。笑稱自己是檔案館臨時(shí)工的馮其利是北京史地民俗學(xué)會(huì)的常務(wù)理事。他聽(tīng)了我的詢問(wèn),第一個(gè)反應(yīng)就是“你這個(gè)題目晚做了10年!”馮先生研究北京的皇族后裔多年,對(duì)北京歷代皇族的變遷歷史清晰明確,但令他痛心的是,今天已經(jīng)很難找到能夠講清歷史的傳人了。他們或者沒(méi)有下落,或者年高作古,而下一輩人也同樣是蹤跡渺茫;能找到的后人,也基本上對(duì)自己的家族歷史所知不多。但畢竟是專家,馮先生提供的線索和介紹的文獻(xiàn)在我以后的尋訪中起了關(guān)鍵作用。
在馮先生的研究中,明朝皇族后裔的下落是一個(gè)難點(diǎn)。明清交替時(shí)的巨大動(dòng)蕩,迫使明朝皇族乃至官員們隱姓埋名甚至出走逃亡,導(dǎo)致了后人極難找到他們后世的下落。
馮其利認(rèn)識(shí)中央民族大學(xué)的離休老干部博大公。他明確告訴我:博大公的家族從元代開(kāi)始就來(lái)到了北京,是蒙古人的后裔。
費(fèi)盡波折,我才得知博大公老先生已經(jīng)去世近三年了。于是我只能把希望寄托在博老先生的兩個(gè)兒子——博亞和博京那兒。剛與北京電視臺(tái)生活頻道的博京聯(lián)系上,他就在電話里直截了當(dāng)?shù)馗嬖V我:“我家不是老北京!”。我心里咯噔一下,難道我辛辛苦苦找到的不是元代后裔嗎?博京的“見(jiàn)面禮”兜頭潑了我一盆涼水。
懷著有些失望的心情,我還是執(zhí)著地要求與他面談。于是,在紫竹橋西南角“生活頻道”的辦公室里,我見(jiàn)到了博京。剛坐穩(wěn),又進(jìn)來(lái)一位高大粗壯的漢子,一口北京腔,這是博京叫來(lái)的哥哥博亞。弟弟剛要解釋他們家為什么不是老北京,哥哥卻一臉豪氣地說(shuō):“我們家就是老北京。我們家族從元代就在北京生活!边@個(gè)場(chǎng)面倒讓我有些驚訝,兄弟間對(duì)自己家庭淵源的了解為什么會(huì)如此南轅北轍呢?哥哥看出了我的疑惑,接下來(lái)說(shuō):“我們是博爾濟(jì)吉特族的后裔。”我更是一頭霧水。博亞看出我的不解:“你如果不是學(xué)歷史的,對(duì)這個(gè)名字肯定不熟。這么說(shuō)吧,我們就是成吉思汗、忽必烈汗的后代。成吉思汗和忽必烈汗都是我們家族的一員!蔽掖蟪砸惑@,一代風(fēng)流成吉思汗怎么會(huì)和我面前端坐的兩位今人聯(lián)系在一起呢?博亞于是對(duì)我開(kāi)始了耐心細(xì)致地“說(shuō)服教育”。
漸漸地,我終于摸索出博家一條大致的發(fā)展脈絡(luò)。博家不僅是一個(gè)大家族,而且是顯赫一時(shí)的皇族!安笔敲晒呕首逍帐稀安枬(jì)吉特”的簡(jiǎn)稱。早在元代的蒙古帝國(guó)時(shí)期,成吉思汗、忽必烈汗都是“博爾濟(jì)吉特”家族的一員,他們的姓氏都是“確特•博爾濟(jì)吉特”。大約800年前,博亞兄弟的三十世祖忽必烈汗建大元,定都北京,即元大都,這就是博氏家族與北京的第一次“聯(lián)姻”。直到明朝建立,蒙古皇族逃出北京,在科爾沁草原繼續(xù)著他們對(duì)權(quán)力的夢(mèng)想。再后來(lái),位于蒙古東部的博氏家族歸順了努爾哈赤,被編入了滿州正藍(lán)旗,為清朝的建立出生入死。200多年前的乾隆年間,博亞兄弟的九世祖劉祥在盛京(今沈陽(yáng))戶部主事任上因剛正不阿、廉潔奉公,升任刑部侍郎,自此博氏家庭二度定居北京,一住就住到了博氏兄弟的高祖保恒那代。保恒曾任直隸提督,重點(diǎn)防衛(wèi)長(zhǎng)城古道,以后調(diào)升為烏魯木齊都統(tǒng)。故事講到這里,博氏兄弟的家族又一次搬出北京,幾經(jīng)變遷,直到博大公先生因求學(xué)入京,養(yǎng)育下博亞、博京兄弟和他們的兩個(gè)姐姐,生活到今天。博大公先生北上入北京大學(xué)東方語(yǔ)言文學(xué)系就讀時(shí),曾經(jīng)師從于羅常培、季羨林、李森等名家,1953年成為新中國(guó)第一批大學(xué)畢業(yè)生,被分配到中央民族學(xué)院政治系工作,一直從事民族教育事業(yè),直至1987年離休。而博亞、博京也就是成吉思汗的第三十二代嫡孫了。
博京特別提到馮其利,作為著名的清史專家,他對(duì)清朝的王爺墳了如指掌。一聽(tīng)到“博爾濟(jì)吉特”,就明確指出,博氏家庭的祖墳在今天北京的通州半壁店。博京確信不已,專門前去探訪,可惜隨著時(shí)代的變遷、城市的高速發(fā)展,他們的祖墳早已消失在鋼筋水泥的森林中,無(wú)法尋覓了。
探尋“元裔”老北京的事可以告一段落了,我突然想起是否可以參觀一下他們的家。博京立刻表現(xiàn)出一派蒙古人的豪爽,邀請(qǐng)我去他家做客,不過(guò)他也告訴我祖上確實(shí)沒(méi)留下什么遺物,祖上的家業(yè)不知變遷何處,留下的一些字畫(huà)也在時(shí)代的蹉跎中銷聲匿跡了。雖然如此,我還是懷著好奇心,前往博亞的家。進(jìn)了門,迎面卻是兩張老得發(fā)黃的黑白照片,右邊一張是一個(gè)留著大胡子,穿著俄氏軍服的舊派軍人,帥氣得很,一派威武的氣勢(shì),這位就是博氏兄弟的祖父——孝昌先生。左邊的照片上是一位白發(fā)蒼蒼,面容慈祥、充滿睿智的老者,他就是博大公先生。博亞輕輕地告訴我,他有一個(gè)兒子,為了讓兒子能記住自己的祖先,就給他起了個(gè)名叫“博爾蘇勒”,一個(gè)充滿蒙古族、滿族文化與韻味的名字。
重復(fù)著這個(gè)聽(tīng)上去民族色彩就很濃的名字,我不禁又陷入對(duì)博家歷史的遐想。不知當(dāng)年金戈鐵馬的忽必烈大汗能否想到,他的部落經(jīng)歷了歷史長(zhǎng)河的沖刷后,又在北京這一片曾經(jīng)顯示過(guò)他的威嚴(yán)儀仗的都城中,繼續(xù)生活著……
新浪簡(jiǎn)介 | About Sina | 廣告服務(wù) | 聯(lián)系我們 | 招聘信息 | 網(wǎng)站律師 | SINA English | 通行證注冊(cè) | 產(chǎn)品答疑
新浪公司 版權(quán)所有Copyright © 1996-2013 SINA Corporation, All Rights Reserved