冰糖葫蘆
前門的主流商人
什剎海的百姓多跟離市場近確實(shí)關(guān)系很大。地安門至鼓樓一帶的鬧市是早年北京的一景;但清軍入京后,順治宣布內(nèi)城的漢民必須限期搬到外城,北京便又有了新格局。最初的“前朝后市”不見了,最大的市場從地安門至鼓樓一帶挪到了前門外。在從前正方形的城圈里,皇族文化和平民文化混雜在一起。這一回兩種文化分流了。漢族的平民百姓移居到南城,借助前門的興盛迅速發(fā)達(dá)起來,來自全國各地謀生的小商販也歸流入南城。于是,前門平民文化圈開始滋生和發(fā)源,并迅速向著整個(gè)南城流淌。而這個(gè)文化圈的中心,就在今天前門大街西側(cè)的大柵欄。
現(xiàn)在我去大柵欄的目的通常只有兩個(gè),去同仁堂買藥或者去張一元買茶。當(dāng)然,它們也是這條街上最著名的老字號(hào)。那么,它們的創(chuàng)始者會(huì)是北京“原住民”嗎?專家的答復(fù)和看到的資料很快就打消了我這個(gè)念頭。因?yàn)橥侍玫恼厥贾鏄凤@揚(yáng)和張一元的創(chuàng)始人張昌翼,祖籍都不是北京。
樂氏祖籍在浙江寧波慈水鎮(zhèn)。幾百年前,江浙一帶一位穿布鞋披布衣,與村人相處融洽,既治病救人,又閑話家常的老郎中被當(dāng)?shù)厝朔Q為“樂家老郎中”,他就是樂家的祖先。樂氏有很強(qiáng)的宗族意識(shí),寧波樂氏始祖樂人規(guī)為了不讓樂氏宗族失序,纂修了樂氏宗譜,并以樂汝貞為第一世祖。在寧波居住繁衍了31世以后,明永樂年間,樂家才有人遷往北京。
經(jīng)過樂氏兩代人的艱苦努力,四世樂顯揚(yáng)成為清朝太醫(yī)院的吏目(掌管御醫(yī)的高級(jí)醫(yī)官),完成向正統(tǒng)中醫(yī)藥轉(zhuǎn)變的使命,結(jié)束了樂氏祖?zhèn)鞯拟忈t(yī)生涯。樂顯揚(yáng)于康熙八年(1669年)創(chuàng)辦同仁堂藥室,他就成為北京同仁堂的肇始之祖。
同仁堂的左鄰就是張一元。北京的老字號(hào)茶莊有四五十家,但只有在大柵欄的張一元需要排隊(duì)買茶。它的商標(biāo)是隸書的“張一元”字體,金色的鋪底體現(xiàn)出它的“金般品質(zhì),百年承諾”。張一元的創(chuàng)始人張昌翼1869年生于北京,老家是安徽歙縣。歙縣人在北京從事的行當(dāng)主要有兩個(gè),都是文雅的買賣:茶葉和文房四寶。老北京的茶葉鋪很多都是歙縣人經(jīng)營的,正是歙縣的老鄉(xiāng)介紹張昌翼在茶莊學(xué)徒。學(xué)足了茶葉的拼配功夫以后,1900年翅膀長硬的張昌翼在花市開辦了第一家店,取名“張玉元”,“玉”有茶的意思,“元”則取第一的涵意。1906年在大柵欄觀音寺開設(shè)了第二家店,取名“張一元”!耙弧焙汀霸,有一元復(fù)始、萬象更新之意!拔母铩痹(jīng)讓張一元成為“紅旗茶莊”、“大柵欄茶莊”,但1982年張一元又恢復(fù)了本來面目。老牌匾找不到了,董石良先生重新書寫的“張一元”三個(gè)字就成為我們今天熟悉的茶葉包裝紙上的字體。
可以說,幾百年來大柵欄就是在樂顯揚(yáng)、張昌翼們的苦心經(jīng)營中很快變成前門第一綜合大街的,在這里的老北京,同樣是在不同的時(shí)代從四面八方來到了北京,成長為地道的北京人。
琉璃廠的磁場
柵欄象征著舊時(shí)北京的商業(yè)繁榮,琉璃廠記錄的卻是老北京骨子里那種特殊的文化氣質(zhì)。琉璃廠穿越年代的優(yōu)雅會(huì)吸引每一個(gè)靠近它的人,而對(duì)于我,接近琉璃廠,還因?yàn)橐环N究底的愿望。我希望,在北京城市研究文獻(xiàn)最集中的中國書店、在這個(gè)最有北京味兒的地方找到真正的北京人、找到北京“原住民”的線索。
“我與琉璃廠,那真叫有緣份啊。”上身穿月白色中式短袖衫,面色沉靜的馬澗農(nóng)先生從前后左右呈包圍態(tài)勢(shì)的書堆中抬高他的頭,沖口而出的第一句話就說到了緣份:“每天走過這里的人成千上萬。不知道別人怎么想,對(duì)于我,琉璃廠東西二里地的小街已經(jīng)構(gòu)成了生命中最為重要的一部分。”
在馬澗農(nóng)的講述中,我能看到近20年來風(fēng)雨無阻,每天都會(huì)出現(xiàn)在和平門地鐵口熙來攘往的人流中的這個(gè)北京人。歲月流逝,風(fēng)華正茂的年輕小伙子馬澗農(nóng)變成了一個(gè)成熟穩(wěn)健的中年人,與閱歷成正比的是,他的職位也從中國書店的普通店員升到了中國書店出版社的總編。生活中有些東西總在變化著,而有些東西卻永遠(yuǎn)也不會(huì)變,你一直在往前走,但無論何時(shí),只要你一轉(zhuǎn)身,就會(huì)發(fā)現(xiàn),有些事情,有些面孔,一直在老地方等你。在馬澗農(nóng)的生命中,這個(gè)老地方,就是琉璃廠。
這里在明清時(shí)有一個(gè)燒制琉璃瓦的窯廠,到了清朝中期就搬家了。窯走了,卻沒把名字帶走。大約200年前的清朝乾隆年間,那些在科舉中名落孫山的舉人們回家之前,會(huì)把帶來的書籍、墨硯等拿到這條街上賣掉,而他們中還有一些人就永遠(yuǎn)留在了琉璃廠。
我國古籍版本學(xué)家、書行元老郭紀(jì)森祖籍河北,他的說法是:河北人打造了琉璃廠。87歲的郭紀(jì)森老人從15歲起便離開家鄉(xiāng),在琉璃廠的古舊書店當(dāng)學(xué)徒,至今他在琉璃廠已經(jīng)72年。郭老認(rèn)為,造成琉璃廠空前發(fā)達(dá)的主要原因是康熙時(shí)編撰《古今圖書集成》和乾隆時(shí)編撰《四庫全書》。因?yàn)檫@兩部史書的編撰,大批學(xué)子紛紛進(jìn)京,琉璃廠成為他們購書、售書和看書的最佳去處,琉璃廠也因此得到最大限度的繁榮。圖書市場的發(fā)達(dá)需要大量的技術(shù)人員來做圖書的分類、裝裱、修補(bǔ)等工作,“河北靠近北京,很多河北籍人士從明朝起就在琉璃廠從事圖書的修補(bǔ)和裝裱,或者經(jīng)營小本圖書生意。”朋友帶朋友,同鄉(xiāng)帶同鄉(xiāng)的傳承關(guān)系使不少河北人來到琉璃廠,日久天長,自己也成為版本目錄學(xué)方面的專家或者成功的書商。到1956年前,琉璃廠最大的三家書店,都是由河北人經(jīng)營。
對(duì)郭老的看法自然會(huì)有爭論,但毋庸置疑,琉璃廠能成為世界聞名的文化街是深厚的歷史和文化積淀的結(jié)果,是來自全國各地的士人奠基了琉璃廠的文化氣質(zhì)。馬澗農(nóng)從小就隨他的父母在這七八百年的歷史中穿行,真切地體會(huì)著那段歷史、那種氣質(zhì)。
馬澗農(nóng)的母親是河北人,父親是河南人。這兩位上個(gè)世紀(jì)50年代中國人民大學(xué)的同學(xué),在鼓樓附近的一條小胡同里養(yǎng)育了馬澗農(nóng)。除了逛廠甸廟會(huì),玩風(fēng)箏吃糖胡蘆的樂趣外,他們一家總會(huì)不定期地前往琉璃廠淘書,琉璃廠的“磁場”對(duì)馬澗農(nóng)來說就像是某種召喚。 “如果說有哪一個(gè)城市,由于深厚的歷史原因,本身即擁有一種‘精神品質(zhì)’,能施加無形然而重大的影響于居住、一度居住以至過往的人們的,這就是北京。”趙園先生在《北京:城與人》開篇這樣講。馬澗農(nóng)也在這樣的精神品質(zhì)中熏陶成了地道的北京人。
新浪簡介 | About Sina | 廣告服務(wù) | 聯(lián)系我們 | 招聘信息 | 網(wǎng)站律師 | SINA English | 通行證注冊(cè) | 產(chǎn)品答疑
新浪公司 版權(quán)所有Copyright © 1996-2013 SINA Corporation, All Rights Reserved