我的阿富汗“聊天室”
“你是男人,還是女人?”在阿富汗中部山區(qū)巴米揚(yáng)鎮(zhèn)的一家茶館,一個(gè)阿富汗大叔看我輪廓、聽我聲線,覺得應(yīng)該是女性;但又見我穿著男式上衣配工人褲,頭纏一塊迷彩方巾還露出一小截短發(fā),禁不住感到疑惑。游走在中亞的一些偏遠(yuǎn)地區(qū),我中性化的裝扮常常引發(fā)問號(hào),不過,這位大叔之所以發(fā)問,不僅是因?yàn)槲业姆,還因?yàn)槲艺蟠筮诌值刈谀行杂貌涂臻g里。
阿富汗餐廳的就餐區(qū)域是男女有別的,女性專區(qū)有布簾或板墻相隔,如果是一家子用餐,有男有女,則另有包廂。當(dāng)?shù)氐男★堭^也稱茶館,是當(dāng)?shù)厝撕炔枇奶斓膱?chǎng)所,有時(shí)也附帶“客!惫δ,尤其是在山區(qū)鄉(xiāng)間,趕路的貨車司機(jī)、商旅、過客,只需掏飲食費(fèi),就可以免費(fèi)打地鋪過夜,這跟古絲路的驛站很相似。在阿富汗窮鄉(xiāng)僻壤的崎嶇山路上,路況似乎并沒隨時(shí)間的推進(jìn)而改善,土泥路依舊顛簸難行,而且還有地雷隱患;古時(shí)有強(qiáng)盜埋伏打劫商旅,現(xiàn)今則是武裝分子出沒劫持人質(zhì),換取贖金或作為游擊戰(zhàn)的談判籌碼。在這充滿危機(jī)的道路上,一間間茶館猶如避風(fēng)港,供人溫飽歇息,同時(shí)也是旅人們信息的交換站。
我投宿于巴米揚(yáng)鎮(zhèn)的開巴爾茶館,它的主屋是寬敞簡(jiǎn)陋的大廳,兩層的副樓有多間沒有家具的空蕩蕩的小房,作為女性專區(qū)。我討厭獨(dú)自在狹窄的空間里用餐,所以白天都混跡于“男性大廳”,晚上才回“專區(qū)”睡覺。因?yàn)槭恰巴赓e”,所以茶館老板奧亞德包容了我的任性,還在大廳靠墻的小平臺(tái)上給我留了一個(gè)“專座”,我每天就泡在這里喝茶、發(fā)呆、看書、寫日記。茶館沒有桌椅,大廳鋪滿地毯,放著一排排長方形坐墊,供人盤腿而坐,用餐時(shí)再加鋪一塊油布,食物、茶水就往地下一放。
生意清淡時(shí),我就纏著奧亞德和茶館的其他員工閑聊,跟他們交流讓我學(xué)到了更多口語。一周之后,我在茶館的“聊天室”已經(jīng)小有名氣,連附近的居民都慕名前來找我。而奧亞德就像父親保護(hù)女兒般,事先為我“審核”來客,看似小混混想搭訕女生的都被拒之門外,人品合格有誠意的才被放行,如果我感覺來人目的不純,隨時(shí)打個(gè)眼色或手勢(shì),奧亞德就會(huì)立刻過來替我驅(qū)客。就這樣,我在巴米揚(yáng)以茶會(huì)友,一杯加糖綠茶,就足以讓人打開心扉暢談。
大學(xué)生阿罕馬德一上來就很自信地用英語拋出好幾個(gè)問題:“你對(duì)阿富汗女人穿Burkah(一種長袍,從頭覆蓋到腳跟,眼睛的位置有網(wǎng)狀紗布)有什么看法?”“你覺得民主是什么,適合阿富汗嗎?”“你對(duì)塔利班毀掉大佛有何看法,應(yīng)該重建嗎?”但每次我作答時(shí),往往只說到一半,他已迫不及待地開始闡述自己的見解,感覺他更想就外人對(duì)阿富汗的刻板印象做表態(tài),比如“我覺得女人穿Burkah沒錯(cuò),我們的社會(huì)很動(dòng)蕩,女人們需要被保護(hù)!标P(guān)于民主,他像遞交政治課作業(yè)般,說了一堆學(xué)術(shù)關(guān)鍵詞——constituent representation(憲政代議制度),rule of the majority(多數(shù)統(tǒng)治)等。阿罕馬德所屬的哈扎拉族,據(jù)說是成吉思汗西征大軍的后代,信奉伊斯蘭教什葉派。塔利班執(zhí)政時(shí),哈扎拉人經(jīng)歷過壓迫和殺害,他們被懲治的原因之一,包括男人們不依法蓄留大胡子,但他們屬于黃種人,基因上就無法擁有一臉濃密的毛發(fā)。巴米揚(yáng)大佛原址如今只剩下兩個(gè)大窟窿,周邊山崖斷壁間上千個(gè)佛家修行的洞窟,則被沒錢蓋房子的窮人改造成洞穴屋。阿罕馬德說:“我覺得應(yīng)該利用外國的資金重建大佛。它對(duì)我們毫無宗教意義,它的存在不會(huì)動(dòng)搖我們對(duì)真主阿拉的信念,但它可以吸引游客,增加山區(qū)的收入!
新浪簡(jiǎn)介 | About Sina | 廣告服務(wù) | 聯(lián)系我們 | 招聘信息 | 網(wǎng)站律師 | SINA English | 通行證注冊(cè) | 產(chǎn)品答疑
新浪公司 版權(quán)所有Copyright © 1996-2013 SINA Corporation, All Rights Reserved