歌劇女王:最難演的角色是自己
10年前認識卡拉斯,不能免俗地從那句經(jīng)典的“愛情不過是一件消遣的東西,沒什么了不起”開始。CD里她的聲音并不完美,卻富于“語氣”與感情,仿佛能看到卡門那戲謔又向往的表情。最苛刻的樂評家在挑剔她的演唱時,也不忘贊美她的舞臺表演。
在所有登臺的女演員中,斯卡拉歌劇院最厚愛卡拉斯。她曾經(jīng)的劇照、后臺、海報都出現(xiàn)在歌劇院的各種印刷品上。這位美籍希臘女高音將她最巔峰的7年交給了斯卡拉,其中4年擔綱新年演出季開幕演出(12月7日)。提起斯卡拉,人們很難再想起第二個女主角。這個對媒體輿論、音樂大師和公眾反應不屑一顧,對自己苛求完美的傳奇女人,是圖蘭朵、是托斯卡、是阿依達、是美狄亞……
這個在美國出生的希臘姑娘有雕塑般高挺的鼻梁、抿緊的薄嘴唇。畫冊上她留下的照片都有一種涼薄之相。這個被更改了父姓、剝奪了童年的姑娘曾經(jīng)將“我工作,所以成為我”作為多年的座右銘。當她1947年初次登上維羅納圓形劇場舞臺,化身吉爾達唱出《可愛的名字》時,平靜的外表下深藏著為愛赴湯蹈火的決心。
生活中的她的確這樣做了:自1957年從蒙特卡洛登上那艘叫作“克里斯蒂娜”號的豪華游艇,她的婚姻在地中海里漸漸沉沒,她的歌唱事業(yè)也放慢了步調。她就像曾經(jīng)演繹過的所有為愛癡狂的角色一樣,深陷入與奧納西斯(Onassis)的友情與愛情中,甚至在船王娶了肯尼迪遺孀之后仍舊如故。奧納西斯去世兩年后,卡拉斯病逝。一代歌劇女王的骨灰永遠飄零在注滿她愛與哀愁的愛琴海上。
年青一代:“愛歌劇”是個徹底的誤會
隨著卡拉斯芳魂飄逝的,還有人們對歌劇的熱情。戰(zhàn)后貧乏的生活、慕強的本能、日益方便的貿易溝通,讓年輕的意大利人爭相穿上比美國老家貴一倍的匡威帆布鞋,哼起披頭士樂隊的歌——那甚至是他們中很多人唯一會“說”的英語。我們認為意大利人都熱愛歌劇,就像他們認為中國人都會功夫一樣,是個徹底的誤會。
同為國粹,歌劇的命途甚至比京劇更為狹窄。北京的城墻根兒下,胡同里,總還有坐在馬扎上拉起二胡唱兩句的老爺子,路過的人跟著搖頭晃腦。然而歌劇注定不能擺脫它太過高貴的出身。米蘭繁華的耶穌大街有一位長者自稱曾是歌劇院的寵兒。每當路過,聽到他跟著錄音機用渾濁的聲音歌唱,地上破帽子里零星有幾枚硬幣,只覺得這個場景太過悲愴。
當美國經(jīng)紀人帶著“三大男高音”滿世界飛,在演唱會和各種商業(yè)演出中唱一些朗朗上口的歌劇片段時,最后一位歌劇女王卡拉斯已經(jīng)故去十年有余,斯卡拉歌劇院也已連續(xù)幾年沒有排演新劇目。和大學的朋友說起,她像美國人一樣聳聳肩:“歌。苦薏,我不看歌劇,肥皂劇還差不多!
的確,年輕人早已經(jīng)有了更多的選擇。他們可以花5歐看最新的好萊塢大片,花10歐在迪斯科舞廳聽整晚的搖滾樂,和漂亮的女孩子跳舞,花20歐在偶像的演唱會上尖叫,誰要花200歐去聽一場幾乎聽不懂的“古董歌劇”呢?今天米蘭城里的10家劇院,只剩下斯卡拉還依靠它全球性的聲譽和一批死忠維持著常規(guī)的歌劇演出,其他的都轉而舉行音樂會、排演話劇甚至播放電影了。
新浪簡介 | About Sina | 廣告服務 | 聯(lián)系我們 | 招聘信息 | 網(wǎng)站律師 | SINA English | 通行證注冊 | 產(chǎn)品答疑
新浪公司 版權所有Copyright © 1996-2013 SINA Corporation, All Rights Reserved