亚洲深深色噜噜狠狠爱网站,国产精品视频一区国模私拍,国产91av在线,亚洲乱妇亚洲乱妇无码

路旁聊天的居民

　　“這些大石頭怎么開鑿，怎么拼接在一起，又怎么一個個挨著形成錐體而屹立3500年不倒？更難以置信的是，島上竟有7000座這樣的東西，當(dāng)時能有多少人口，他們怎么干的？”芭芭拉用排比的句式，連續(xù)發(fā)出感嘆的疑問�！斑@是我第二次來看努拉吉，上一次已經(jīng)是50年前。1962年，我剛畢業(yè)沒多久�！薄爱厴I(yè)？”我掐指一算，“那么，你經(jīng)歷過二戰(zhàn)！”

　　“不，比那還早，我在1939年9月1日前出生，我很老了�！卑虐爬�得意地揭露自己的年齡。

　　可是，這個極度風(fēng)趣、健談幽默、爬高上低的威爾士女人看上去壓根不像72歲的樣子。1959年，她隨家里第一次來撒丁旅游，畢業(yè)后就到島上做起了英文教師，并最終嫁到了這兒。芭芭拉為我沒能看到撒丁民歌和圓圈舞而感到遺憾，她老爸就是研究威爾士民歌的專家，同我有著相似的文化趣味。中午野餐時，她撿拾了幾塊可可樹下半截的樹皮，非要塞給我和淇作禮物。

　　后來，在她那無人照料的好幾公頃土地上，一所破落的釀酒屋里，我還真的見識了這些可可樹皮的用處。采摘的葡萄經(jīng)擠壓抽汁后，進入不同的發(fā)酵容器，其中一類“紅酒發(fā)動機”就是以這種樹皮作為木塞，對空氣有著特別的絕緣效果。旁邊的幾個木桶在提取接近百分百的純酒精，“這是非法的吧？”卡羅質(zhì)疑道�！安�，我們不把它叫作‘非法’，只要不拿出去售賣就行�！彪x開釀酒屋時，芭芭拉小心翼翼地將木門鎖上，然后指指大開的窗戶，“其實，誰都可以從那兒爬進去�！�

　　淇對我感慨，某個上午，她用自己主婦級的意大利語與女主人麗塔聊完了芭芭拉的一生�！八�23歲嫁到撒丁島，從來沒有子女，丈夫在8年前去世。時常有兩個工人和丈夫弟弟家的人幫忙照料酒莊，每年回威爾士兩三次，看望妹妹和侄子。撒丁氣候?qū)嵲谔�好，讓她徹底不想挪動，或許只會在臨終前賣掉莊園，然后回威爾士老家慢慢等著……”

　　芭芭拉最贊賞傳統(tǒng)撒丁的周末，親朋好友一起來園里幫忙摘葡萄，沒有雇傭關(guān)系，只有勞動后的觥籌交錯。我們聊起現(xiàn)代音樂和歌曲，芭芭拉感慨：“我那個時代的歌，你肯定不知道吧？”

　　“可你不該和約翰o列儂同時代嗎？Beatles總會吧？”

　　“這個倒還真知道，With a little help from my friends……”芭芭拉哼唱了起來，或許想著葡萄園那些友朋歡欣的快樂往事。

　　一個共產(chǎn)黨員的自白

　　我是在回國許久后，才意識到安東尼奧 葛蘭西(Antonio Gramsci)這個貌似在高中歷史教材中出現(xiàn)過的名字，與某日下午在撒丁腹地走進的那所房子之間的聯(lián)系�！癎ramsci，是一百年前的一位著名左翼記者，意大利共產(chǎn)黨創(chuàng)始人之一”，卡羅在路上給我介紹這個陌生的意大利名字。

葛蘭西故居的墻上寫著他從獄中寫給母親的家書

　　即便是周六下午，吉拉扎鎮(zhèn)(Ghilarza)也冷清得可以。如若商店全拉下卷簾門，遮住里面的手機和家用電器，鎮(zhèn)上將是一副凝固了百年的景象。這里的居民彼此認(rèn)識，貓貓狗狗們都有著自己定向的軌道，咖啡店主慢條斯理地弄好一杯卡布奇諾后，與親戚般的顧客和對面洗衣房的店主交換些極其“重要”的新聞，重要到足以在附近浩淼的Omodeo人工湖(它曾是全歐最大的人造盆地)上激起漣漪的新聞，比方說，紀(jì)念撒丁守護神的Sant’Efisio節(jié)日中哪家人不能來了，誰家20歲的老姑娘總算要嫁出去了。

　　可就是在這么一個時鐘都已停轉(zhuǎn)的死氣沉沉的小鎮(zhèn)，在惟一的主干道Umberto大街上一所不起眼的兩層小房子里，在法西斯主義開始醞釀并將無孔不入的19世紀(jì)末，閉塞之野的一個男孩，竟然逐漸形成堅定而成熟的馬克思主義思想。

葛蘭西兒時的臥室

　　7歲時，葛蘭西和他的6個兄弟姐妹隨父母從北部來到吉拉扎鎮(zhèn)，他的父親是房產(chǎn)登記員。小學(xué)剛畢業(yè)，葛蘭西就因家境困難而輟學(xué)�！拔业脑旆幢灸軓膬和瘯r代就針對富人，我各門功課都很優(yōu)秀，卻不能繼續(xù)學(xué)習(xí)”，葛蘭西在后來的回憶錄中寫道。少年時代，已經(jīng)初步形成階層意識的他開始閱讀《前進報》等社會主義報刊，17歲在卡利亞里接觸到馬克思的著作后，他旋即建立起自己在社會經(jīng)濟問題上的獨特觀點。和那個年代所有的進步知識分子一樣，離別故土后，學(xué)業(yè)和社會工作讓年輕的葛蘭西與舊體制進一步?jīng)Q裂。意共與中共一樣成立于1921年，隨后墨索里尼為首的法西斯就篡奪了國家政權(quán)，葛蘭西成了逮捕令上的頭號人物，并在1926年末入獄。“我們要使這個頭腦20年不能工作”，在檢察長的這番詛咒中，這個無比強大的頭腦還堅持運轉(zhuǎn)了11年，直到最終這顆頭顱再也帶不動在牢獄中拖垮的軀體。葛蘭西于1937年4月去世，年僅46歲。

　　這所兩層的小房子，除了陳列葛蘭西一家在吉拉扎生活時的物件，還展示了大量寶貴的書信，有的來自他被捕入獄前的《火與玫瑰》，有的來自《獄中書簡》。客廳的正面墻壁上，是一封寫給母親的信：

　　“謝謝您寄給我的錢，我應(yīng)該可以為圣誕節(jié)買來一片潘娜托尼面包，就像您直接喂到我嘴邊一樣。當(dāng)然，我更想嘗到一大盤家鄉(xiāng)的方形餃……媽媽，原諒兒子不能留在身邊孝順，甚至很可能這一輩子都無法再與您見面，我知道您也無法理解兒子為之奮斗的那些理想，可是……”

　　無論歷史如何開著荒誕的玩笑，激情澎湃的年代總能為這個選擇遺忘的世界留住那些最光輝的理想瞬間�？�羅和麗塔小心翼翼地檢視并消化著凝于葛蘭西故居的這些瞬間。連貝盧斯科尼名字都不愿聽到的這對夫婦，其實有著溫和的中左意識形態(tài)，“因為天主教的信仰，或許我與共產(chǎn)黨無緣，但我認(rèn)為自己是一名社會主義者，我們理應(yīng)有一個互助友愛的理想社會�！�