嘉年華期間，游客數(shù)量達(dá)到頂峰，把圣馬可廣場及周邊區(qū)域擠了個(gè)水泄不通。威尼斯適合游覽的美麗地方其實(shí)還有很多，市長馬西莫·卡恰里建議：“扔掉地圖，迷失在這里吧。”

　　要么你也可以在這兒買座豪宅�！按筮\(yùn)河沿岸是黃金地段�！睔W金尼奧·斯科拉說。我們正坐在他的房地產(chǎn)辦公室里，墻上鑲著昂貴的胡桃木，窗口俯瞰著圣馬可廣場。他身穿剪裁得體的黑色上裝，挺括的白色棉質(zhì)襯衫，牛仔褲上系著鱷魚皮腰帶，黑色休閑皮鞋閃著擦亮的小牛皮的光彩。這些年的買主通常來自美國、英國和其他歐洲國家，斯科拉說，“現(xiàn)在也開始有俄羅斯人，還有中國人。”

　　他手頭的房源中有一套經(jīng)過修復(fù)的三居室公寓，在一座18世紀(jì)宅邸的主層上。“美極啦�！彼箍评�一邊拿出房源資料，一邊說道。里面有工作室、圖書館、音樂沙龍、兩間起居室，還有一間小屋供仆人住宿，房屋三面皆可觀賞窗外美景，只要900萬歐元。若是我樂意的話，還可以買下一整座宅邸——5600平方米的納尼宮，允許改做其他用途�！耙院罂赡軙�做成一家酒店。”斯科拉說。我問還有沒有價(jià)位低些的房子，第二天就被帶去看一間36平方米的工作室，住在里面恐怕得患上幽閉恐懼癥，但是只要26萬歐元�？赡軙�有人把它買下來當(dāng)做投資或度假小屋，但買主應(yīng)該不會是威尼斯人。如果你是個(gè)威尼斯人，而不屬于被亨利·詹姆斯稱為“破碎的西洋景”的那個(gè)旅游業(yè)威尼斯，如果你住在一套沒電梯的五樓公寓里(電梯在威尼斯比較罕見)，每天起床，上班，回家，威尼斯對于你來說就是個(gè)完全不同的地方。反常成為正常，洪水是家常便飯，警報(bào)響起，防洪鐵門降下，大家找出靴子(每個(gè)威尼斯人家的衣櫥里必不可少的行頭)套在腳上，4公里長的路板(用金屬架支撐的木板路)搭起來，日子繼續(xù)過。

　　在這里，人們的一切日常用品都必須經(jīng)由水路運(yùn)入，然后艱難地抬過橋梁，扛上臺階。時(shí)間靠潮汐漲落來計(jì)算，空間靠水陸邊緣來界定。通過腳步數(shù)和船舶時(shí)刻表來計(jì)算距離，是每個(gè)威尼斯人天生的本領(lǐng)。

　　西爾維婭·扎農(nóng)從卡洛澤街的公寓出發(fā)，步行前往圣普羅沃洛廣場附近的中學(xué)教書。她知道路上要花23分鐘。早上7點(diǎn)35分出門的時(shí)候，正坐在桌邊讀報(bào)的餐館店主梅米抬起眼睛，沖她點(diǎn)了點(diǎn)頭。正在給垃圾船收垃圾的年輕人含糊不清地問候了一句。她轉(zhuǎn)個(gè)彎，來到莫蒂廣場，經(jīng)過一堵爬滿白色藤蔓玫瑰的墻，再過一座橋，兩個(gè)廣場，在一座往日曾是電影院的時(shí)髦餐廳前左轉(zhuǎn)，沿著弗雷澤里亞街繼續(xù)走。前方就是科雷爾博物館，清潔女工帶著水桶和刷子，正跪伏在地上勞作。她穿過在晨曦中難得地空曠下來的圣馬可廣場，“每天我踏上那石板地面，就會重新愛上這城市一次�！彼�說。再過一座橋，輕快地穿過圣瑪格麗塔廣場，就到達(dá)了目的地。剛好7點(diǎn)58分。

　　聽吧。對威尼斯不僅要用眼睛看，還應(yīng)當(dāng)用耳朵傾聽。到了晚上，眼睛不受建筑穹頂?shù)臓N燦金光干擾，耳朵就可以細(xì)細(xì)分辨木百葉窗關(guān)閉的聲響，高跟鞋來去敲打橋上石階的鏗鏘，悄聲細(xì)語中傳遞的破碎情節(jié)，被船兒推起的海浪拍打防波堤的噼啪，雨點(diǎn)砸在帆布頂篷上的斷續(xù)節(jié)奏……還有，還有那永不停歇的，沉重而哀傷的鐘鳴。最要緊的，是在威尼斯的聲響中聽不到汽車的喧囂。

　　書店老板兼作家佛朗哥·菲利皮常常失眠，每當(dāng)這時(shí)，他就起床在迷宮般的街道中漫步。他舉著手電筒走走停停，照在灰墻和石塊上，直到光束捕捉到一個(gè)圓形石雕，叫做圓盤飾的，上面刻著一種似龍又似蛇的離奇生物。只有在這時(shí)，當(dāng)城市沉沉睡去，當(dāng)他可以凝神注視見證往昔歲月的石刻的時(shí)候，菲利皮才能把城市從白日里占滿街道、廣場和運(yùn)河的游人手里收回，重新找到屬于自己的威尼斯。

　　而中世紀(jì)歷史教授蓋拉爾多·奧爾塔利的尋根之路就沒有那么詩意�！拔液团笥讶�廣場上時(shí)，總是走著走著就得停下來，因?yàn)橛腥私o我們拍照，好像我們是土著野人似的�！彼�說，“沒準(zhǔn)有一天我們真成野人了。你會看見籠子上掛著牌子，上面寫著‘請給威尼斯人喂食’。30年前我來到此地，那時(shí)的居民有12萬人，現(xiàn)在已經(jīng)不到6萬了。”

　　人口下降的趨勢似乎已無法扭轉(zhuǎn)。去年一年居民就減少了444人。奧爾塔利覺得威尼斯最終會淪為一座富人的主題樂園，他們坐著飛機(jī)來自家宅邸小住兩天，然后就揚(yáng)長而去。上午10點(diǎn)，奧爾塔利在去辦公室之前到圣瑪格麗塔廣場上的一個(gè)售貨亭買報(bào)紙。貨架上擺著各種旅游紀(jì)念品：迷你面具、剛朵拉別針、小丑氈帽，泱泱滿目，幾乎找不到報(bào)紙的影子了�！八�有東西都成了商品，”他嘆了口氣，“包括威尼斯�！�