圖文/陳群

　　溫柔的夜

　　大加那利(Grand Canary)島上有一處終年綠樹(shù)成蔭的世外桃源。這里是一道山谷，谷底山溪四季長(zhǎng)流，兩側(cè)山壁上有許多風(fēng)化形成的巖洞，島上最早的土著就曾在這些洞中生息。有了電線(xiàn)和網(wǎng)絡(luò)的今天，山洞成了雅皮士和自然愛(ài)好者的天堂。冬暖夏涼的巖洞除了住家外，也有了酒吧和俱樂(lè)部。我們的車(chē)停在Barranco de Guayadeque時(shí)，山谷里正蒸起一層雨霧。

　　用三毛的話(huà)說(shuō)，大加那利是個(gè)很商業(yè)化的地方。因?yàn)槭娣�的氣候，無(wú)數(shù)歐洲人在冬季來(lái)這里度假和購(gòu)物，這里早已是一個(gè)國(guó)際化的旅游城市。三毛不喜歡游客們熱愛(ài)的繁華，卻又因?yàn)檫@里最接近她熱愛(ài)的撒哈拉而定居在這里。她和荷西選了遠(yuǎn)離市區(qū)的一處住宅，就在離開(kāi)這道山谷不遠(yuǎn)的一處山坡上。在這里，他們度過(guò)了幸福的幾年。她的名篇《溫柔的夜》和《哭泣的駱駝》就寫(xiě)作于這一時(shí)期。三毛和荷西的故居在一條隨著山勢(shì)盤(pán)旋而上的小街上。路兩側(cè)，每家都有一道磚墻，正好高過(guò)視線(xiàn)，護(hù)著主人的安靜。除了透過(guò)鐵欄門(mén)，路邊行人看不見(jiàn)院子里的情形。

　　荷西去世后，三毛很快離開(kāi)了這棟有著太多記憶的房子。白色的鐵門(mén)緊閉著，透過(guò)門(mén)上的鐵欄，能看見(jiàn)院子里雜亂的草，沒(méi)有修整的樹(shù)枝椏支棱著，遮去半邊窗戶(hù)，車(chē)道很干凈，沒(méi)有一絲人氣。屋主不在家，他只在夏天來(lái)這里度假。三毛的老鄰居麗塔夫人依然住在隔壁。麗塔夫人找出了幾張?jiān)缫逊狐S的照片。圣誕節(jié)，長(zhǎng)裙的三毛優(yōu)雅地依在椅子里，荷西已經(jīng)走了，她的周?chē)�環(huán)繞著麗塔夫人一家。那一切，都已是30年前的往事，估計(jì)我們不來(lái)拜訪(fǎng)，她也早已忘懷。也許是深處的回憶被喚醒，麗塔夫人叫來(lái)了老照片里的那些親戚們。西班牙人本就熱情，七嘴八舌，手指在照片上戳戳點(diǎn)點(diǎn)。聽(tīng)不懂他們的西班牙語(yǔ)，但知道他們是在說(shuō)三毛和荷西的故事。那段故事，三毛的書(shū)里寫(xiě)得很詳細(xì)了，來(lái)這兒，站在三毛站過(guò)的小院里，其實(shí)只想感受一下她目光曾經(jīng)落到過(guò)的地方。

　　那天晚上，我們?cè)诖蠹幽抢鸓laya de Las Canteras海灘散步。燈光點(diǎn)點(diǎn)，沿著海岸一路延伸，沙灘邊一棟棟度假酒店都是近年來(lái)春筍般出現(xiàn)的，三毛在這兒時(shí)該還沒(méi)有。加那利的海灘和酒店都屬一流，來(lái)這里休閑度假自然是人生一大樂(lè)事。但對(duì)我們這些萬(wàn)里迢迢，從北京飛了10多個(gè)小時(shí)到馬德里，再轉(zhuǎn)小飛機(jī)飛過(guò)大西洋來(lái)到這里的中國(guó)人，加那利更打動(dòng)我們的，是這里曾住過(guò)一個(gè)流浪中的中國(guó)女孩。三毛寫(xiě)過(guò)很多加那利的美景，記憶最深的，卻是她夢(mèng)中的那一株株橄欖樹(shù)，是此刻眼前這樣一座無(wú)風(fēng)的港灣，細(xì)小的浪輕輕沖刷著岸邊礁石，微微晃動(dòng)著那些趕海歸來(lái)駐錨在淺水中的小船，溫柔的夜。

　　通向新大陸的跳板

　　如果不是因?yàn)楦鐐惒�，也許我就會(huì)把加那利全都?xì)w給懷念三毛的情緒了，但加那利卻還有著她更大的意義。公元1492年，西班牙南部被穆斯林統(tǒng)治數(shù)百年之久的格林納達(dá)王國(guó)被攻破，標(biāo)志著基督教收復(fù)失土、戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束。重新奪取了整個(gè)歐洲的基督教文化奪回自己的地盤(pán)后，擴(kuò)張的野心暴漲。這一年，哥倫布的船隊(duì)從西班牙本土出發(fā)來(lái)到了加那利群島。在這里，哥倫布和他的水手們做了最后的休整和補(bǔ)充給養(yǎng)。再次出發(fā)，五周后，他誤打誤撞抵達(dá)了美洲大陸。新大陸的發(fā)現(xiàn)，徹底改變了人類(lèi)歷史。哥倫布的輝煌載入了史冊(cè)。

　　傍晚時(shí)分，大加那利中心廣場(chǎng)上的主教堂燈火輝煌，襯著寶石藍(lán)的天。廣場(chǎng)上很空曠，兩尊青銅的加那利大狗蹲在那兒，鴿子在周?chē)�肆無(wú)忌憚地飛。幾個(gè)孩子在踢球，周?chē)�是參天的棕櫚�?shù)。教堂后面的老城有一條很安靜的老街，街牌上寫(xiě)的是“Colon”，西班牙語(yǔ)的哥倫布。這里是昔日的總督府，哥倫布經(jīng)常落腳的地方，現(xiàn)在成了一個(gè)博物館，陳列著歷次遠(yuǎn)洋的海圖、航海日志和船只模型。和鄭和下西洋的寶船比，哥倫布的船隊(duì)規(guī)模小得可憐。出行的目的也不一樣，鄭和是為了宣揚(yáng)炫耀上國(guó)的禮教和威風(fēng)，西班牙人是為了征服和開(kāi)拓殖民地。鄭和留下的痕跡，需要人文學(xué)家和歷史學(xué)家們?nèi)タ甲C才能確認(rèn)，哥倫布的航線(xiàn)為人類(lèi)歷史揭開(kāi)了一個(gè)全新的篇章，更不用說(shuō)為歐洲帶來(lái)的滾滾財(cái)富。在博物館的四方庭院里有一個(gè)哥倫布時(shí)代附近建筑的沙盤(pán)模型，一個(gè)小小的教堂抓住了我的眼球。這里是哥倫布起航前最后一次祈禱的地方，他在這座小教堂里跪下，求主保佑他的遠(yuǎn)航成功。講解員看見(jiàn)我站在沙盤(pán)前發(fā)愣，說(shuō)，這教堂現(xiàn)就在博物館的斜對(duì)面，一出門(mén)就能看見(jiàn)。走出門(mén)來(lái)，天色已經(jīng)全黑，石頭鋪就的小巷里亮著昏黃的路燈。在巷子盡頭的小教堂和歐洲比比皆是的那些大教堂比，實(shí)在不怎么起眼，如果沒(méi)有那位講解員的一句話(huà)，即便從它門(mén)口走過(guò)，又如何能想到這兒是發(fā)現(xiàn)新大陸航程中極為重要的一個(gè)環(huán)節(jié)呢。

　　哥倫布開(kāi)辟的航線(xiàn)讓西班牙和歐洲的探險(xiǎn)家與傳教士們經(jīng)過(guò)加那利走進(jìn)南美的所有角落。這個(gè)本不怎么起眼的海島，更成了歐洲文化走向世界的第一級(jí)跳板。歐洲的宗教和文化通過(guò)加那利源源不斷涌進(jìn)新大陸，新大陸的財(cái)富和豐富資源經(jīng)過(guò)這里滾滾流回歐洲。加那利商人的腰包鼓了起來(lái)，一棟棟大教堂和有著講究的木頭陽(yáng)臺(tái)與網(wǎng)格窗戶(hù)的建筑拔地而起，四方回廊里雕梁畫(huà)棟，氣度非凡。一時(shí)間，加那利儼然成了一個(gè)金庫(kù)，竟然引來(lái)了紅了眼的其他歐洲的征戰(zhàn)艦隊(duì)，那些真正的海盜們也不時(shí)光顧這里。沿著大加那利的海岸走去，留神些，海邊不僅有那些豪華度假酒店和講究的餐館，也能看見(jiàn)當(dāng)年為了抵御海盜入侵建立的一座座堡壘。

　　探險(xiǎn)與征服、騎士和海盜，這些詞匯除了在傳說(shuō)中出現(xiàn)，似乎和今日的加那利已經(jīng)沒(méi)太大的關(guān)系。航空的發(fā)達(dá)，經(jīng)濟(jì)中心的漸漸轉(zhuǎn)移，人們?cè)俨恍枰�冒著驚濤駭浪，經(jīng)過(guò)這里去橫渡大西洋來(lái)往歐美之間。加那利似乎又開(kāi)始遠(yuǎn)離塵世生活，但在上世紀(jì)30年代，這里忽然又成了決定西班牙命運(yùn)的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。被西班牙政客放逐到這里的弗朗哥將軍從這里起步，率軍殺回西班牙本土，奠定了之后4個(gè)世紀(jì)獨(dú)裁統(tǒng)治的基礎(chǔ)。也許就是因?yàn)榧幽抢�太遠(yuǎn)了，西班牙內(nèi)戰(zhàn)的腥風(fēng)血雨和隨之而來(lái)的二次大戰(zhàn)戰(zhàn)火都奇跡般繞島而過(guò)。這里成了逃避現(xiàn)實(shí)者的天堂。今天的游客們?cè)诤醯囊廊皇沁h(yuǎn)離日常生活的世外感覺(jué)。