昆德拉說，“人的生命只有一次，我們既不能把它與我們以前的生活相比較，也無法使其完美之后再來度過�！眮聿祭�格純粹是一個偶然，在維也納告別了一路同行的旅伴，有些郁悶，需要找個地方散心。多瑙河，太多的記憶，不想努力把自己從一種情緒里拉出來的結果是立刻陷入另外一種情緒。那就越過河，然后任選一個方向隨意走吧。布拉格離維也納才4個小時，昆德拉的文字和站臺上的標記牌重疊在一起。沒有準備，也不想有什么準備，走進這座我一無所知的城市。喜歡這樣的旅行，無知，也就意味著可以最直接地感受眼前的一切。

　　查爾斯橋上的圣約翰

　　基督教的字典里，叫“圣約翰”的人不少。老大，自然是耶穌十二門徒里那位。但對布拉格人來說，約翰卻是另外一位頭頂五星的圣人。把約翰(John of Nepomuk)封為圣人的天主教徒認定，他因為拒絕向國王透露王后在懺悔時說出的秘密而死，是第一位為保護宗教里懺悔隱秘權的殉道者；史學家的考證卻說約翰是當時國王和權勢熏天的大主教之間勾心斗角的犧牲品。封圣發(fā)生在300年后，歷史和傳說纏繞在一起，再難分開。而拋開具體的原因，這位名叫約翰的人確確實實是在1394年3月20日被國王下令從查爾斯橋上扔進了波浪滔滔的伏爾塔瓦河。

　　圣約翰的遺體保存在布拉格堡的圣維塔斯大教堂(St. Vitus Cathedral)，參觀教堂人流如織，接踵比肩地從他的墓前走過。也許西方文明也有著“魔高一尺，道高一丈”的傳統(tǒng)，因為守口如瓶而被淹死的殉道者在死后被封為抗拒誹謗和鎮(zhèn)壓洪水的雙料守護神。但對世俗的游客們，圣約翰還有一樁更實在的功能。

　　走上攤販如云的查爾斯橋，從熙熙攘攘的游客中擠過，你也許找不到橋欄上標記約翰墜落的位置，但你肯定不會錯過橋上最著名的那尊雕像。他，捧著耶穌受難十字架的圣約翰，腦袋微微側偏，面容凄慘，頭頂環(huán)繞著他濺落水中當夜，空中出現(xiàn)的五顆星星。原始的雕像早已經(jīng)被國家博物館收藏保護。但這毫不妨礙游客們紛紛伸出左手按在贗品之上閉目許愿。據(jù)說，圣約翰對誠心的許愿者有求必應。我心有所動。而與此同時，種種思緒突襲而來，伸出去且?guī)缀鯇⒁延|及它的手僵固在半空。亦已有緣，萬里至此，何必再要存其他貪念之心。所謂，無欲則剛。

　　文塞斯勞斯廣場(Wenceslaus Square)

　　約翰這個名字似乎總有些悲劇的意思在里面。與羅馬教廷一直矛盾重重的國王文塞斯勞斯四世 (Wenceslaus IV)能下令把教士約翰扔進伏爾塔瓦河而留名青史，卻無力救下另外一個他王國中的約翰。 約翰胡斯(Jan Hus)，生活在宗教改革領袖馬丁路德前100年左右，可謂為反叛羅馬的新教先驅。約翰胡斯最終被羅馬教廷宣判為異教徒，用殘忍的火刑燒死。直到1999年，上任教皇保羅二世才正式為教廷釀造的這一悲劇懺悔。

　　布拉格有著600年歷史的新城中央，文塞斯勞斯廣場(Wenceslaus Square)就是以這位人間的巴伐利亞大公兼天界的捷克保護神命名。別小看這條貌似林蔭大道，兩邊林立著俗不可耐的品牌店的廣場大街。這里曾經(jīng)是捷克民族激情爆發(fā)的火山口。從捷克獨立到納粹的興起，從布拉格之春到前蘇聯(lián)體制的天翻地覆，每一次政局的動蕩都能在這里聽到巨大的激情的回聲。站在廣場一頭的國家博物館大門口，俯瞰階前如被烈焰燒到扭彎著嵌入地面的十字架。這里是約翰帕拉許(Jan Palach，又是一個約翰)為紀念抗議蘇聯(lián)入侵憤然自焚的地點。目光從十字架上升起，越過廣場中央文塞斯勞斯大公騎在馬背的塑像，想象這里聚集著用沉默為自己的未來抗爭的20萬棟身軀。大公雕像的底座上刻著這樣一句話：“圣文塞斯勞斯，捷克大公，我們的王子，為我們和子孫后代永保平安。”