村上春樹在《如果我們的語言是威士忌》一文中這樣寫道：“獨(dú)自趕來，租一間屋子，不受任何人打擾地靜靜看書，把氣味好聞的泥炭放進(jìn)火爐，用低音量聽維瓦爾蒂的磁帶，在茶幾上放一瓶高檔威士忌和一個(gè)玻璃杯，拔掉電話線�！�

　　身子慢慢變得放松下來，腦袋里亂七八糟的想法全都被淘空。這一刻，所有的事情都變簡單。只消伸出手，將威士忌送入喉嚨，簡單親密準(zhǔn)確地送入喉嚨——即便是語言也能在這個(gè)幸福的瞬間，變成威士忌。

　　花街 淡淡的憂傷

　　在京都，常常會(huì)有一種困惑。

　　那樣一座生活著的城市。那么多的觀光客，那么多的車流，透過那車水馬龍的繁華，京都展示給世人的卻依然是那份優(yōu)雅，空靈，超凡脫俗。

　　一個(gè)人，走在撒滿秋日陽光的花見小路上，看色彩濃郁的紅葉優(yōu)美地舞蹈著從空中飄飄忽忽地飄落在身上地上。偶爾，會(huì)有漂亮的和服女子從身邊匆匆走過，木屐敲擊地面發(fā)出清脆的響聲。那聲音由遠(yuǎn)及近，再漸行漸遠(yuǎn)，慢慢消失。只留下一片通明透亮的空寂。

　　這樣一條小路，窄窄地通向幽幽的深處。廊下的盞盞小燈，配上古色古香的黯淡夜色。竟能讓全世界的人傾倒。想來，那是緣于對(duì)藝妓的神秘世界的向往。

　　那么安靜。幾乎看不到人影。站在巷口，在飄零的紅葉下，恍恍惚惚。好像看見一個(gè)叫巖崎峰子的漂亮女人從背后幽深的庭院里向我們款款走來。穿著最華美的和服，化著濃濃的妝，懷抱著三弦琴，優(yōu)雅地唱著傳統(tǒng)的日本歌謠。那歌謠，那樣的日式的曲調(diào)，從小巷的深處慢慢地慢慢地飄過來，又在秋風(fēng)中漸漸地散開淡去。

　　轉(zhuǎn)過頭去，身后空無一人。

　　我知道，我無法邂逅那些藝妓。在那深深的庭院里面有她們不為人知的生活。屬于藝術(shù)，屬于傳統(tǒng)文化。屬于日本。屬于京都。

　　只有手上那本巖崎峰子寫的《藝妓，一種生活》被翻開著。上面有她當(dāng)藝妓時(shí)的漂亮照片。

　　常常會(huì)有疑問。這是一條花街嗎？這真的是作為歌舞伎們表現(xiàn)傳統(tǒng)日本文化和才藝的舞臺(tái)并且讓男人們一擲千金地消費(fèi)的著名花見小路嗎？竟然可以那樣地空靈、清寂。

　　只有京都了。即使是花街，也能讓你感受淡淡的淡淡的憂傷。

　　從《源氏物語》、《枕草子》到《古今和歌集》，無數(shù)女性以自身纖細(xì)的筆觸書寫過京都這座城市，而后時(shí)光荏苒，京都又化身為川端康成筆下那座荼蘼之后的，洋溢著濃郁的傷感情調(diào)的《古都》。

　　京都的記憶 清水寺

　　關(guān)于京都的記憶里，有一座只屬于我的清水寺。

　　迄今為止，我不記得任何關(guān)于清水寺的傳說、清水寺的來歷。腦海里只有一座滿山的紅葉襯著的木柱凌空架起的懸空舞臺(tái)。

　　那個(gè)晚上，我們?cè)谇逅�寺附近散步。隨著二年坂、三年坂、五年坂的臺(tái)階慢慢往上，沿著高大的木結(jié)構(gòu)的古老建筑往里走，不經(jīng)意間便看見了那座高臺(tái)。那座在懸崖上用木柱凌空架起來的有名的清水寺高臺(tái)。

　　黑夜里，整座清水寺在燈光的忖托下，像一座漂浮在海上的仙山。

　　懸空的舞臺(tái)上有一場演出。

　　是莎士比亞的戲劇。沒有什么道具和背景。幾件簡單的長袍，便是演員們表現(xiàn)歐洲中世紀(jì)意境的服飾了。聽不清他們用什么語言在表演。似乎沒有對(duì)白，只看見演員們有一些夸張的形體動(dòng)作和一動(dòng)不動(dòng)的造型。就這么簡單。沒有隔斷，演員和觀眾幾乎融合在一起。

　　不知道為什么，在京都，在彌漫著東方文化的古老的清水寺，會(huì)有一場這樣的演出。也許，創(chuàng)意者只是想表現(xiàn)一種歷史的悠遠(yuǎn)。的確，在這個(gè)晚上，在一個(gè)叫清水寺的懸空的舞臺(tái)上，周圍的一切全都淹沒在黑暗中，只有莎士比亞筆下的那些宮廷故事在冷冷的白色燈光下鋪陳開來，在無聲中把我們帶進(jìn)了歐洲的中世紀(jì)，帶進(jìn)了歷史。不需要語言，就那些畫面，讓我們走進(jìn)了另一個(gè)時(shí)空。沒有一點(diǎn)聲音。

　　那一刻，我靠在懸空舞臺(tái)的木欄桿上，忘記了自己是誰。想不起接下來要干什么。內(nèi)心一片空明。什么也沒有。只有那懸空的高臺(tái)，秋夜的習(xí)習(xí)涼風(fēng)。

　　那天，真是把自己給遺失了。整個(gè)團(tuán)隊(duì)的人在大巴上等了我足足四十分鐘。然后分頭尋找，找遍了清水寺的每一個(gè)角落。最后卻發(fā)現(xiàn)我站在懸空舞臺(tái)的一角，茫然地看著他們著急的面容，卻不知自己在干什么。

　　后來又去過好多次清水寺。卻總也搞不清清水寺的來歷和特色。記住的只有那個(gè)夜晚，那一場不知道名稱的表演和夜色中的清水寺高臺(tái)。

　　這樣的迷失，在京都似乎隨時(shí)都可能發(fā)生。

　　金閣寺 美成為永恒

　　在東福寺，那紅葉，那濃的化不開的色彩，那鋪天蓋地的氣勢(shì)，那種幾近極致的美，居然讓人感到絕望。那時(shí)候，我理解了那個(gè)縱火的小和尚。

　　他因金閣寺的美而絕望，他要讓這種美成為永恒。于是，他點(diǎn)燃了那把火，金閣寺在火中成為了灰燼，留下一片廢墟。

　　三島由紀(jì)夫的小說《金閣寺》讓金閣寺成為京都最負(fù)盛名的景點(diǎn)。金閣寺的故事是根據(jù)真人真事改變，描寫一場發(fā)生在1950年、導(dǎo)致金閣寺全毀的的火災(zāi)。那位縱火的和尚在被捕后曾說，金閣寺太美了，我無法想象它是否會(huì)永遠(yuǎn)這樣美麗。我希望它能在列火中涅磐。這種犯罪的理由完全符合三島“年輕悲壯而死是無上的美”的思想，因此，《金閣寺》成為了三島的代表作，金閣寺更成了京都永恒的象征。

　　其實(shí)，這場火災(zāi)還引發(fā)了另一位小說家寫了另一本小說，就是水上勉的《五號(hào)街夕霧樓》。現(xiàn)在京都還有一種糕點(diǎn)“夕子”，就是以這部小說的女主角為名。水上勉曾因家境貧寒，被送進(jìn)京都域所附近的相國寺瑞春院當(dāng)小沙彌，除了《五號(hào)街夕霧樓》，他還有許多中長篇小說如《西陣之蝶》、《鴛鴦恨》等，故事場景也都是設(shè)定在京都或其近郊。

　　天龍寺 安靜得傷感

　　由金閣寺，我想到了嵐山的天龍寺。那是和金閣寺完全不一樣的一種風(fēng)格。

　　天龍寺是京都留給我的第一個(gè)映像。那是第一次去京都。

　　傍晚的天龍寺幾乎沒有游人。安靜得讓人不敢相信這是一處景點(diǎn)。只有夕陽斜斜地透過樹枝的空隙淡淡地照在庭院里。整個(gè)建筑簡樸清淡，沒有什么裝飾，神秘的枯山水和靈氣襲人的池泉回游式庭院，隱隱地透出一股禪意。當(dāng)太陽慢慢地隱沒到山的背后，暮色像潮水一樣地漫上來無聲地滲透到每一個(gè)角落時(shí)，一股傷感的情緒也隨著這暮色一起彌漫開來，侵襲著脆弱敏感的心。在這樣的意境中，你無法不被感染。

　　于是，明白了京都的美麗是無法用語言來表述的。它需要你去感受，去細(xì)細(xì)地品味。

　　真的非常喜歡京都。喜歡一個(gè)人在秋天的午后坐在常寂光寺的臺(tái)階上看著光影在秋天的樹梢上流淌。喜歡一個(gè)人漫步在稻荷大社的鳥居中享受寂靜與清新。喜歡一個(gè)人漫無目的在京都的小巷中感受那份悠遠(yuǎn)和空靈。喜歡一個(gè)人夜晚坐在京都車站的大階梯看著夜空里滿天的星星，享受那若有似無的孤寂……

　　我不知道，一個(gè)人的一生中能有幾次讓自己迷失在一種情緒里。而在京都，我迷失過。

　　旅游攻略：

購物在京都

京都購物地點(diǎn)推薦

淺嘗京都美食 戀念久長之味(圖)

京都各種交通方式一覽