每次啟程和到達(dá)都是預(yù)先制定日程、安排次序、嚴(yán)密監(jiān)控的。從總統(tǒng)乘坐的“海軍陸戰(zhàn)隊一號”直升機(jī)窗口向外望去，可以看到聚集起來目送總統(tǒng)從南坪起飛的人群

　　每逢新任

　　美國總統(tǒng)宣誓就職，歷史的步伐總會在華盛頓發(fā)生急轉(zhuǎn)。

　　在歷屆美國總統(tǒng)的私生活中，也有許多事情是多年如一的。白宮終身任職的管家團(tuán)隊的女傭一如既往地為總統(tǒng)鋪床；廚房的炊事員照樣削土豆，炒雞蛋；園丁仍舊會在春天種下3500株郁金香球莖，讓它們在“玫瑰園”開放。

　　照料美國總統(tǒng)的衣食起居成了一項產(chǎn)業(yè)，從業(yè)者有幾百人，基本上靠納稅人養(yǎng)活，而白宮門外的百姓對他們的工作內(nèi)容知之甚少。一屆屆的美國“第一家庭”來了又走，“各自享有四年或八年的暫住權(quán)”，前任總統(tǒng)官邸大管家加里·沃爾特斯說。但圍繞著總統(tǒng)生活的工作人員、各項傳統(tǒng)和機(jī)制卻常能世代延續(xù)。

　　加里·沃爾特斯對此深有感觸。他先后擔(dān)任白宮副總管和大總管職務(wù)，在這個全美最出名的地方一干就是31年，從福特到小布什，服侍過六任美國總統(tǒng)，經(jīng)歷過國際國內(nèi)的許多危急時刻，最終在2007年退休。他曾掌管著有90名工作人員的服務(wù)團(tuán)隊，其中包括男仆、女仆、廚師、領(lǐng)班、電梯操作員、花匠、陳設(shè)主管、木匠、電工和管道工。從某種角度講，這就像管理一家全世界門檻最高的酒店，只不過這酒店具備四項經(jīng)常相互沖突的主要功能：家、辦公樓、大型博物館以及最高集會場所。令人難以置信的是，白宮在活動高峰期每周要接待的賓客可達(dá)3萬名之多。

　　通常來說，白宮的后草坪是工作人員和媒體的禁地�！八�是總統(tǒng)一家的后院�！鼻鞍讓m總管加里·沃爾特斯說，這里能讓總統(tǒng)和夫人避開嘈雜的媒體，為教皇本尼迪克特十六世送行

　　沃爾特斯是個陸軍老兵，曾在原來的白宮警衛(wèi)隊(現(xiàn)為美國特勤局制服警衛(wèi)處)供職。他把軍事化的精準(zhǔn)和極度謹(jǐn)嚴(yán)的作風(fēng)帶入了工作中。他的工作日從來就不是朝九晚五的，而記憶中最難熬的時段，是在每次前“第一家庭”搬出白宮和新“第一家庭”搬入白宮之間。前者通常在1月20日上午10點(diǎn)離開，而后者在當(dāng)天下午4點(diǎn)就會入住。

　　沃爾特斯在這一天的理想安排是將卸任總統(tǒng)一家的物品搬出白宮，把新襪子放進(jìn)衣櫥抽屜，安置私人家具，把畫掛上墻，把新總統(tǒng)的家庭照片擺好，讓廚房準(zhǔn)備最受青睞的小食——而這一切都要在六個小時的空當(dāng)內(nèi)打點(diǎn)完畢。由于新任總統(tǒng)到1月20日中午，也就是他的搬運(yùn)車在護(hù)衛(wèi)隊的伴隨下停入白宮車道兩小時后，前任總統(tǒng)動身前往國會大廈時才算正式上任，因此不可能提前開始這些工作。為了能按時完成任務(wù)，沃爾特斯需要同時調(diào)動全部90名工作人員，把他們分成幾個小組，各司其職。準(zhǔn)備工作歷時數(shù)月，其間員工要一遍遍地口頭復(fù)述工作程序，力求有條不紊。(然而，尼克松總統(tǒng)提早搬出白宮那次，沒來得及做這種演練。員工們聽說第一夫人通過總管辦公室索取打包箱，“這才知道總統(tǒng)辭職了，”前白宮陳設(shè)主管貝蒂·C·蒙克曼說。)

　　總統(tǒng)在戰(zhàn)情室準(zhǔn)備與伊拉克總理展開視頻會議。只有得到最高授權(quán)的工作人員，才能進(jìn)入這間神秘的高科技指揮部

　　有幾次交接工作尤其困難。2001年1月20日，克林頓在橢圓辦公室呆到凌晨四點(diǎn)才離開，“留下尚待清理的辦公桌”，沃爾特斯回憶道。他不得不等到總統(tǒng)就寢，才能和克林頓的工作人員一同動手，為新任總統(tǒng)小布什騰出辦公室。

　　不過，等這一陣忙亂過后，“白宮首先要實現(xiàn)的功能還是家居�！蔽譅柼厮拐f，“服務(wù)人員的職責(zé)是投合每個總統(tǒng)家庭的需求，不能指望這一家人來適應(yīng)白宮�！�

　　為了營造舒適環(huán)境，沃爾特斯一到11月大選結(jié)束，即將卸任的總統(tǒng)邀請下任總統(tǒng)一家造訪白宮時，便開始詢問未來第一夫人的喜好：想用哪間屋子做臥室，早上幾點(diǎn)起床，洗手間應(yīng)該放哪種牙膏，餐室需要準(zhǔn)備哪些小食。