文/吳淡如 鄭大方 圖/章彥

　　智利對我最大的吸引，應該來自聶魯達。在地球最南端簡陋的候機樓里，外頭是惡劣的天氣，狂風與迷霧，以及如針刺大地的冰雨。在飛往圣地亞哥的旅程中，我再一次翻開他的詩集：“今夜我可以寫出最哀傷的詩⋯⋯愛太短，而遺忘太長�！边@是智利諾貝爾文學獎獲得者聶魯達最著名的的一首情詩，他的詩是無聲的音樂，溶化了周圍緊繃的空氣。他所寫的戰(zhàn)爭、饑餓、反抗和對自由的執(zhí)著，還有南美洲大地上的森林、小麥和銅礦，給我遼遠宏闊的精神沖擊。人們說，來看聶魯達故居可以看到內心深處的智利。

　智利牛仔也是這個國家民俗文化的典型代表，牛仔和紅色的土地讓人聯想到西部大片里的場景。

　　聶魯達在圣地亞哥及其近郊共有3處居所，我的行程至少可以拜訪其中兩個：在圣地亞哥的普洛維登西亞(Providencia)與瑪蒂爾德的精致住所；還有在圣地亞哥北邊小村落的“黑島之居”，那是他最鐘愛的房子，他也埋骨于此。

　　在圣地亞哥西班牙風格的古老建筑與現代化的高樓大廈交錯相映的街道上，人流如潮，一個個都是行色匆匆，不茍言笑，其風格與拉美人那種休閑、輕松、浪漫的行事特點迥然不同。在巴西時，走在路上經常遇到當地人熱情甚至是大呼小叫地用日語向我打招呼：“你好！再見！”智利人也是友好的，但他們內斂拘謹，很有些德國人的風范。聶魯達的故居就隱身在這片城市的森林中。

　　這是所讓人目不暇接的房子，有著第一眼就讓人興奮的品位。就算沒有讀過聶魯達的傳記和詩，拜訪他的房子，也可以立即感覺到，這里曾經住過一個與眾不同的人。華麗而哀傷的風格中，蘊藏著令人驚訝的獨特風格。房子不是太大，但隨意轉個彎，就會發(fā)現一個可以靜坐下來喝酒的角落。每一個“酒吧”的模樣都不一樣，可以依心情而抉擇，有一個酒吧甚至有著海洋波浪的輪廓。聶魯達愛酒、酒瓶和調酒臺，如同他愛海洋。雖然他從未真的駕駛過任何一條船，但卻向來以船長自居。他的許多大型收藏都放在位于黑島的家──離智利首都圣地亞哥約兩個小時車程、望著湛藍海水的精巧別墅。在這里安歇著他最愛的“流淚的瑪麗亞”。那是一艘法國船只的船頭雕飾，他將之命名為瑪麗亞，身上穿著拿破侖時代華麗的衣服，衣角雕得隨風飛揚一般，瓷珠鑲成的眼睛望著天際。奇特的是，瑪麗亞的眼睛每個冬天都會流淚，悼念著她失去的大海故鄉(xiāng)。據聶魯達推想，是因為這一塊木頭的孔隙會吸收潮氣，冬日孔隙縮小時，瓷珠眼睛就會流淚。我來時正是南半球的盛夏，瑪麗亞沒有哭，只是有些憂愁而已�！　�

智利有綿長的海岸線，漁業(yè)是智利的主要產業(yè)之一。

　　海洋、玻璃瓶里的船、海螺與貝殼、彩色玻璃、模樣古怪的燈具、鯨魚的牙齒、獨角鯨的角、來自遠東各國充滿異國風味的藝品收藏……還有瑪蒂爾德最愛的設計師Fornasetti的餐具與屏風……所有看來本不可能和平共存的收藏品都恰如其份地分布在每個角落，仿佛它們原本就該在那里。他的收藏之廣泛，可以媲美博物學者。生長在智利南方荒野之地的詩人，對大自然中種種生命燃燒后的余燼都有興趣。除了熱愛收藏，他也熱愛酒、熱愛美食，曾經稱許智利當地的鰻魚籠是“天堂的滋味”。為了這種詩意的稱呼，費盡千辛萬苦，我終于在一家餐廳里找到了它。不巧的是，由于我在旅途中得了重傷風，幾乎失去了味覺，鰻魚籠只能哀怨地默默流進我的胃里，天堂是什么滋味只能靠想象。我也在他最愛的、被他稱為“詩的角落”的咖啡廳，喝他最愛的飲料，那種和晴天大海一樣藍的雞尾酒。聶魯達的墓里埋著他和第二任妻子瑪蒂爾德。拜訪聶魯達的房子，到處都是P與M連接在一起的愛情標幟(聶魯達和瑪蒂爾德的姓名縮寫)，仍然可以感覺到一種堅貞的幸福，仿佛他們的魂魄還留在那里，寫詩、唱歌和看海，或許看不見的靈魂還在甜蜜地爭吵，每一個角落，都還是愛情與詩的角落。正像聶魯達詩中所寫：“親愛的，沒有別人會在我夢中安睡。你將離去，我們將一同離去，跨過時間的海洋。”

　　我站在他們的墓碑前眺望大海，海灘上有嬉鬧的游客，但仍顯得寂靜。雖是夏季，大好晴天，但這天涯海角的風拂面而來，仍然冰涼。