導(dǎo)語(yǔ)：7年前，第一次讀米蘭-昆德拉的小說(shuō)《笑忘書(shū)》。后來(lái)又讀過(guò)他的《生命中不能承受之輕》、《生活在別處》、《玩笑》……7年來(lái)，一直熱愛(ài)昆德拉的文字。3年前，第一次看菲力浦考曼導(dǎo)演的電影《布拉格之戀》。電影中的大段音樂(lè)是捷克作曲家楊納杰克的作品，3年來(lái)，我反復(fù)看這部電影13次，每次看仍然感動(dòng)。

布拉格天文鐘

　　生命中不能承受之輕

　　時(shí)至初春，寒風(fēng)仍然常常來(lái)襲，在布拉格游走，少不了在伏爾塔瓦河上來(lái)來(lái)回回。河邊地勢(shì)空曠，一河寒水澄碧見(jiàn)底，倒映藍(lán)天，更感寒氣逼人。布拉格緯度只比巴黎高一點(diǎn)，卻因遠(yuǎn)離海洋，沒(méi)有大西洋的暖流作用而比巴黎要冷得多。

　　經(jīng)過(guò)圓石鋪就的馬路、哥特式的建筑、彎彎曲曲的小巷，每一處仿佛都有許多故事。穿行在深街幽巷之中，似乎感受到《生命中不能承受之輕》中的那種情調(diào)：沒(méi)有毀滅性的戰(zhàn)爭(zhēng)和地震似的革命，有的只是淡淡的哀傷和無(wú)奈。

　　踩著厚實(shí)的石板道，一步步走近舊城廣場(chǎng)。

　　在舊城廣場(chǎng)四周，林立著不同色調(diào)和風(fēng)格的古典建筑，那些帶著濃濃生活氣息的咖啡茶座就在這些偉大的建筑前并排成市，完美而和諧。

　　在廣場(chǎng)上最當(dāng)紅的主角無(wú)疑是布拉格天文鐘了，任何一個(gè)來(lái)布拉格的旅行者，都會(huì)來(lái)老城廣場(chǎng)看看這天文鐘，而導(dǎo)游們更是操持著不同的語(yǔ)言提高分貝來(lái)反復(fù)介紹它。

　　天文鐘設(shè)計(jì)者漢努斯在1410年設(shè)計(jì)完這口鐘后被弄瞎了雙眼，因?yàn)榻y(tǒng)治者不愿他再設(shè)計(jì)出如此精美的作品。

　　這座鐘的奇特之處在于兩個(gè)鐘盤(pán)分別可以顯示太陽(yáng)時(shí)、月亮?xí)r、地球時(shí)，每逢整點(diǎn)，就有骷髏拉動(dòng)鐘繩，兩個(gè)窗口打開(kāi)，耶穌12門(mén)徒的雕像依次從窗前走過(guò)，然后金雞啼鳴。在20世紀(jì)最后一次修復(fù)中，有人希望把猶大也加入，這個(gè)異想天開(kāi)的建議被理所當(dāng)然否決了。

　　繼續(xù)走，便是城堡區(qū)了。循著臺(tái)階，信步滑入錯(cuò)綜的石砌巷道，腳底盡是數(shù)百年的斑駁，一步是一個(gè)醞釀，一步是一個(gè)停駐，一股屬于中世紀(jì)的悠遠(yuǎn)氣氛在空氣中凝聚。

　　繞過(guò)了議會(huì)大樓，就是布拉格城堡前的廣場(chǎng)。這座城堡原本是舊日的皇城，已有千年歷史。直到14世紀(jì)，查理四世重新修筑，并增建一座氣勢(shì)宏偉，令人懾服的圣維塔大教堂，從此這座教堂便成了城堡的地標(biāo)，也宛如一頭躍起的雄獅，日夜守護(hù)著布拉格。

　　圍繞圣維塔教堂的建筑不少，如有許多美麗的哥特式及文藝復(fù)興式的舊皇宮，羅馬風(fēng)格的圣喬治修道院，其中最扣人心弦的是位在黑白雙塔中間的黃金巷。這窄巷原是皇宮仆役聚居的處所，后來(lái)煉金術(shù)士也紛紛聚集，于是有了“黃金巷”名號(hào)。其中一間青色的矮書(shū)坊，是作家卡夫卡曾寄居的工作室，他在這里完成不少文學(xué)架構(gòu)，也由于他的名氣，使得天天游客如織，窄小的陋巷成為道地的“觀光黃金巷”。

布拉格城堡前的廣場(chǎng)

　　笑忘書(shū)

　　夜色漸至，布拉格的游人不知都躲到何處去了，整個(gè)城市安靜下來(lái)。坐在舊城廣場(chǎng)的臺(tái)階上，甚至可以感覺(jué)到地鐵經(jīng)過(guò)微微顫動(dòng)。

　　布拉格的音樂(lè)正是藏于這看似平靜的黑夜時(shí)。

　　那是一家叫做“黑夜光”的酒吧。屋子里擠滿了人，我站在門(mén)口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著一個(gè)面目清秀的女孩子正在忘情地嘶吼搖滾。我聽(tīng)不懂捷克語(yǔ)，但卻聽(tīng)得出她的聲音艷麗斑駁，充滿著一些不確定的情感碎片，像是一種誘惑，也像是一種危險(xiǎn)。

　　調(diào)酒師是一個(gè)30多歲的當(dāng)?shù)厝耍�和大多�?shù)布拉格人不同，他可以講一口流利的英文，他一邊給調(diào)酒一邊和我聊了起來(lái)。

　　他說(shuō)今天布拉格的景象，在十幾年前簡(jiǎn)直難以想像。那時(shí)的人們，生活得內(nèi)斂而壓抑，沒(méi)有人敢今天這樣放肆喊叫。

　　但布拉格人對(duì)于自由的向往卻從來(lái)都沒(méi)有停息過(guò)，13年前，當(dāng)其他民生凋敝的國(guó)家走私生活必需品時(shí)，捷克人最樂(lè)于走私的卻是搖滾唱片。他們以撕裂般的音樂(lè)吶喊和顛覆，這才是布拉格的聲音，捷克的聲音。

　　了解捷克搖滾精神后，想到布拉格小區(qū)附近查理士橋下一面墻上的約翰-列儂畫(huà)像，就不再是普通意義的涂鴉了。幾年前它一夜之間神秘消失，傷了不少當(dāng)?shù)厝说男�。不過(guò)，已經(jīng)有人重新描繪列儂像，可惜不復(fù)當(dāng)年色彩奪目，撼動(dòng)人心。

　　今天的布拉格，什么音樂(lè)語(yǔ)言都能存在。而走私黑市早已經(jīng)不見(jiàn)了。就以爵士樂(lè)為例，有人戲稱，能接受自由爵士的地方，才有真自由。而布拉格就是這樣一個(gè)地方。小小一間當(dāng)?shù)厝巳サ木羰烤瓢桑�門(mén)外都會(huì)詳盡的列出近期演出團(tuán)體的風(fēng)格，從迪西蘭到現(xiàn)代爵士，樂(lè)迷各取所需。但請(qǐng)勿點(diǎn)歌。

　　走出酒吧，已經(jīng)是深夜了。布拉格的夜色極美，特別是彌漫著濃霧的深夜。

　　霧氣并不均勻的圍繞著查理橋，一團(tuán)團(tuán)被風(fēng)吹涌過(guò)來(lái)。橋外的景物全被隱藏了起來(lái)，甚至望不到橋的盡頭。看到的東西少了，想到事情就漸多起來(lái)。

　　捷克諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者塞-弗爾特在《傾心相告》中有這樣的文字：“苦難的歲月里，每條道路都通向這個(gè)城市，它是惟一的希望之路，這種依戀之情很簡(jiǎn)單，稱為愛(ài)�！�

　　我想，這大概就是一個(gè)美麗且柔弱的城市為什么能夠堅(jiān)守至今，因?yàn)樵S多年來(lái)，無(wú)論經(jīng)濟(jì)和政治的順逆，布拉格都沒(méi)忘記愛(ài)與希望。也正因如此，她的美麗才永遠(yuǎn)不會(huì)凋謝。