街邊攤

　　新的一天開(kāi)始了

　　晚上她去西貢的夜總會(huì)。有人跳Disco。有漂亮的長(zhǎng)發(fā)女子應(yīng)酬著一大堆男人,他們?cè)谏嘲l(fā)上喝酒,大聲說(shuō)話。音樂(lè)很時(shí)髦。年輕的孩子們穿著白衣服跳舞。她覺(jué)得失望�？照{(diào)非常冷。于是半路就退了出來(lái)。走過(guò)路中央的大廣場(chǎng),高大的樹(shù),說(shuō)不出名字。只是樹(shù)葉刷刷刷地一直往下飄。地上始終都是厚厚的落葉。

　　是的。這是屬于杜拉斯的記憶。只屬于她。

　　“他們發(fā)出的聲音,全部聲響,全部活動(dòng),就像一聲汽笛長(zhǎng)鳴,聲嘶力竭的悲哀的喧囂,但沒(méi)有回應(yīng)。房間里有焦糖的氣味侵入,還有炒花生的香味,中國(guó)菜湯的氣味,烤肉的香味,各種綠草的氣息,茉莉的芳香,飛塵的氣息,乳香的氣味,燒炭發(fā)出的氣味,這里炭火是裝在籃子里的,炭火裝在籃中沿街叫賣,所以城市的氣味就是叢莽,森林中偏僻村莊發(fā)出的氣息……”這是杜拉斯的Cholon,不是你的。

　　你看到的Cholon,骯臟,混亂,到處是嘈雜的車輛和人潮,破舊的房子,一條黑得發(fā)臭的污水河,河邊的簡(jiǎn)易木棚掛著衣服,堆滿垃圾。只看到一個(gè)鬼佬。他拿出相機(jī)對(duì)著污水河拍照片。你不會(huì)見(jiàn)到比這更為直接和粗暴的貧乏。

　　在一家面館里,吃了一碗米粉。老板娘會(huì)說(shuō)廣東話,但非常的嚴(yán)肅,幾乎沒(méi)有笑容。

　　站在喧囂至極的街頭,想起電影里,女孩在下雨的夜晚,獨(dú)自坐三輪車來(lái)到和情人約會(huì)的房間里,她穿著濕雨衣坐在床邊,看著空空的房子。沉默。然后離開(kāi)。雨中黑漆漆的潮濕的街道。所有的絕望和欲望,都被沖刷掉了。包括離開(kāi)的人,也只愿意保留著一份記憶,而不想再重溫。

　　“我的故鄉(xiāng)是水鄉(xiāng)。是湖泊,流泉的國(guó)度,泉水是從山上流下來(lái)的,還有水田,還有平原上河川浸潤(rùn)的泥土,下暴雨的時(shí)候我們?cè)谛『永锒惚堋Ｓ晗碌糜旨?xì)又密,為害甚大。只要10分鐘,雨水就把花園淹沒(méi)。雨后發(fā)熱的土地散發(fā)出那種氣味有誰(shuí)說(shuō)過(guò)。還有一些花卉。還有某處花園里有一種茉莉。我是一個(gè)不會(huì)再回到故鄉(xiāng)去的人了。……人一經(jīng)長(zhǎng)大,那一切就成為身外之物,不必讓種種記憶永遠(yuǎn)和自己同在,就讓它留在它所形成的地方吧。我本來(lái)就誕生在無(wú)有之地。”

　　故鄉(xiāng)就是回不去的地方。

　　Saigon。清晰的發(fā)音。

　　這個(gè)城市不知道為什么,總是讓人覺(jué)得有悲哀的意味。香港也是。走在銅鑼灣喧囂的人群和商鋪之中,心里有酸楚。太繁華不好。繁華極為容易讓人聯(lián)想到荒涼。世間景象如同幻覺(jué)。人們不會(huì)想要一個(gè)太過(guò)熱鬧的夢(mèng),因?yàn)槿菀罪@得短促。

　　她看到的西貢河是很平常的一條河。濁綠色的河水上有浮萍和破船,對(duì)面就是貧困的簡(jiǎn)易木棚。而岸邊,是華麗精美的大酒店。非常豪華的殖民地建筑。名字叫Riverside Hotel。旅館在四樓。臨著街。即使是深夜的時(shí)候,也能聽(tīng)到晚歸的日本孩子的木屐,走動(dòng)在石板路上的聲音。大狗慢騰騰地走過(guò)大樹(shù)的陰影。月亮很黃,非常的圓。有一些霧蒙蒙。

　　天花板上的吊扇整夜地旋轉(zhuǎn)著,發(fā)出咯咯的聲音。有時(shí)候她熱得睡不著,就在露臺(tái)上抽煙,打開(kāi)窗等待偶爾吹過(guò)的涼風(fēng)�？諝庵杏谐睙岬臐駳狻Ｋ龥](méi)有來(lái)由地流下淚來(lái)。

　　這樣,天邊也就漸漸地發(fā)白了。

　　新的一天,又開(kāi)始。