西貢

　　旅行，就是要一直地走

　　旅行,就是要一直地走。一直地走，不說話地行走。

　　西貢的Post Office像一個(gè)火車站。龐大的殖民地建筑,繁復(fù)華麗的白色浮雕,走進(jìn)去,看到的是巨大的拱頂。長(zhǎng)排的木椅子放在空曠的大堂里。門外是熱烈的正午陽光。她買了一套明信片,黑白的。懷念舊日的西貢。法式建筑,馬路邊梧桐的陰影,坐在三輪車上的貴婦神情幽怨,馬戲團(tuán)里的大象抬起兩只前腿。一切這樣不可思議的華麗,和荒蕪。

　　拿出圓珠筆,在明信片的背面寫：我在西貢,一切都好,非常炎熱。一張寄到北京。一張寄到南方沿海的故鄉(xiāng)。只是寥寥數(shù)言。她的整個(gè)人,走得越遠(yuǎn)越沉默。

　　早晨在旅館一樓的小餐廳里,看到被太陽曬得臉色緋紅的歐洲年輕女子,趴在大大的木頭餐桌上,用鉛筆在7寸的明信片后面寫信。那么長(zhǎng)那么長(zhǎng)的英文。流暢,簡(jiǎn)單。這樣暖洋洋。

　　她坐在桌子對(duì)面吃早餐。硬的法國面包,長(zhǎng)形,帶一點(diǎn)淡淡的咸味,一撕開來,碎末子就不斷往下掉。雖然夾了Cheese,嚼在齒間還是無味。能夠?qū)懛忾L(zhǎng)信,知道可以寫些什么,知道可以寫給誰,真是一種幸福。她坐在幸福的對(duì)面。她已經(jīng)很久不知道自己可以寫封信給誰。而信上,又能說些什么。

　　把兩張明信片塞進(jìn)郵箱。郵票上面是魚和騎著大象的仙女。其中一張有人把它小心地收藏在袋子里,鎖進(jìn)抽屜。最后她又把它帶回了北京。她知道,結(jié)局都是一樣的。付出,然后,又回來。收到,然后,又還回去。

　　我們就是如此慢慢接受下來。

　　那家店鋪名叫Anh。專門售賣一些手工制作的絲綢衣服。木格子里放著一疊一疊精致的成衣。很多日本女人。日本女人來西貢購物,亦或停留下來在此開店。一個(gè)沒落的城市,物價(jià)便宜,又有未曾棄絕的好品味,很適合商業(yè)。

　　西貢高級(jí)的成衣店里的店員,都能說一口流利的日語。小心輕柔,笑容謙遜。像極日本人。在香港,因?yàn)樗�的沉�?也有店鋪特意找來懂日語的店員來和她說話。他們以為她是日本人。日本女子也是這樣,直的黑發(fā),神情收斂清淡。她輕聲地微笑地解釋。最終厭倦到什么都不再說。

　　她是這樣不喜歡對(duì)話的人。惟獨(dú)喜歡一個(gè)和說話有關(guān)的詞：傾訴。沒有傾訴,所有的語言都如同被棄絕和荒廢。如同謊言。

　　她選下有牡丹圖案的越南絲上衣,白色亞麻連身裙,玫瑰紅的刺繡上衣,緞子繡面的木頭拖鞋。衣服被用棉紙小心地包裹起來,放在一個(gè)草編的手提袋子里。這樣柔軟嫵媚的衣服,當(dāng)她脫下沾染著塵埃和汗水的粗布褲和棉T恤,套在身上,感覺到肌膚的陌生感。她有預(yù)感這些衣服帶回去后,只會(huì)塞在抽屜最深處。但是她買下。

　　她從未曾想過,自己會(huì)成為一個(gè)柔軟嫵媚的女子。后來的她一直是直接的,沉默的,反對(duì)的。好像一片風(fēng)聲呼嘯的曠野。

　　在16歲的時(shí)候,還記得自己穿著潔白的布裙和一個(gè)同班的男生去看電影。那條布裙綴著細(xì)細(xì)的蕾絲花邊。簡(jiǎn)單的圓領(lǐng),沒有袖子。看完電影,她脫掉涼鞋,光腳在石板路上跑。瘋跑。風(fēng)把墻頭的薔薇花瓣吹落了一場(chǎng)大雨。10年以后,她的衣著始終一樣,只穿棉布,偶爾有麻和絲。不穿其他。依然喜歡光腳。

　　愛情來來回回。最后,她想她只是喜歡夜色里,呼嘯風(fēng)中的一場(chǎng)花瓣雨。僅此而已。沒有其他。

　　走在街上看房子。除了看房子,什么地方都不去。

　　那些房子。頹敗的,留下漫長(zhǎng)的時(shí)光痕跡。還有憤怒,忍耐,善良,對(duì)生的熱愛。包括死亡的美。墻面是黯舊的杏黃色。有些卻又是那么鮮艷,盲目般地刺眼著。長(zhǎng)長(zhǎng)的百葉木格子窗,是深深的土耳其藍(lán)。被雨水淋得發(fā)白了。大露臺(tái)上垂著細(xì)竹簾。有大簇大簇的艷紅花朵。衣服在陽光里曬干,風(fēng)吹過,呼啦啦地飄。

　　她看房子。一條街一條街地走。她拍下那些舊房子。它們有些在天空下高高地突兀著,仿佛粗暴的傷口。有些隱藏在濃密的樹陰背后,發(fā)出輕輕的呼吸。里面不知道曾經(jīng)有過多少鮮活的生命,尋求著世間的一席寄存和居留。所有的恐懼和欲望,都被壓制住了,發(fā)不出聲音。然而,我們只是要默默地存活著。