與馴鹿親密接觸

　　極圈里的拉普蘭是圣誕老人和馴鹿的故鄉(xiāng)，也是薩米人的家。這一世代生活在芬蘭北部的少數(shù)民族實際上至少分為兩支，亞麻色頭發(fā)、藍眼珠、長相俊美、性格溫和的那一支薩米人以飼養(yǎng)馴鹿為生———馴鹿肉是北歐人的主要肉食之一；黑頭發(fā)、棕色眼珠、體態(tài)結實、脾氣暴躁的那一支則擅長歌樂———擊著馴鹿皮鼓高亢地唱出本民族的音樂和故事。

　　接待我的那家薩米人剛好是這兩支的結合。這對中年夫婦住在樹林邊緣的兩幢紅色木頭平房里，樹林深處有他們的養(yǎng)家活口的家當：一頂馴鹿皮制成的直徑達10米的大帳篷里，有一只大肉砧板似的鹿皮鼓；帳篷外則有10頭專供游人喂食并合影的馴鹿在溜達。

　　家里有明確的分工，黑頭發(fā)的女主人專為遠道而來的游客表演本民族著名的鹿皮鼓打擊樂。男主人則需管好他那10頭馴鹿。事實上，男主人在家中的地位無足輕重，他只是個跑腿的：將游客引進家中，生火，分發(fā)奶茶及茶點，致歡迎辭，介紹妻子的部落和她個人的藝術生涯及最近又在哪里錄制了唱片，一切都是在為妻子的最終登場作鋪墊。游客們轉了兩趟飛機乘著客車進入拉普蘭腹地，主要也是為了聽聽薩米人的鹿皮鼓表演。

　　當帳篷中央的火堆亮堂起來之后，火堆上方是帳篷的天窗，煙灰只通天空。女主人出現(xiàn)在鹿皮鼓之后，她出其不意地揮出了孔武有力的手臂，第一聲鼓就嚇得人一個激靈，這種聲音是從未聽到過的沉悶和響亮的結合。隨著一連串的鼓聲，她嘹亮的歌聲在皮質的穹頂間回囀：“咳喲來呀來洛啦……”

　　聽不懂她在唱什么，從她肅穆的神情中，立即能明白她在講述她族人在困苦中的奮斗歷程。咚咚的鼓聲敲擊著心房，她胸腔里鼓出的氣流在圓帳篷里迅速擴散，不到20秒，我就完全被她強大的聲線和密集的鼓聲所掌控，她太有力量了，有一刻我甚至擔心，被置于她的粗臂膀之下的這口看起來已經(jīng)上了年歲的大鼓將在下一記重擊中被捅出個大窟窿。

　　一曲終了，趁女主人拿起一枚小鼓佩在腰間的片刻，男主人自豪地向我們講起妻子的家世：

　　“這口鹿皮鼓是我妻子從她的母親那里繼承下來的，而她的母親也是從外祖母那里得到的，是外祖母的嫁妝。做一口這樣的鼓不容易，只要還能用就代代相傳，只傳給女兒。可如今，我們的女兒在赫爾辛基念大學，她的歌唱和擊鼓技藝遠遠不及她的母親�！�

　　接下來的歌聲和鼓聲都活潑了許多，她嚴峻的臉上笑容始露，原來她并不是個兇悍的女人。她柔和的聲音在娓娓講述她快樂的生活和愛情。

　　聽得我們寂然無聲，忘掉了喝茶�？梢韵胂蟮氖�，在高寒地帶的漫漫極夜中，屋外大雪紛飛，薩米人呆在他們溫暖的小屋子里，聽家中女性為他們擊鼓歌唱，在這種親切的精神支持中等待北歐金子般珍貴的夏天來臨�，F(xiàn)在，這些女人們又找到新方式為家庭服務，她們把她們的鼓聲和歌聲變成商品，為家庭換回更多需要的物質。