置身老街，那些遙想的商貿(mào)景象今天卻已蕩然無存。老街上清一色的騎樓，但已人去樓空。長街寂寥，只有零星幾個晨起的人穿行其中。不過，沒有商店招牌的遮擋，也沒有新刷的彩漆掩蓋，這樣鱗次櫛比而又清靜的騎樓街，倒恰恰可以讓人細看原味。

　　騎樓，是一個形象的建筑稱謂，這種建筑常為2～4層，一律在二層以上伸出人行道以立柱支撐，使臨街界面的下層局部架空，形成柱廊式人行道，看去像是樓房“騎”在人行道上，故名。立于9米寬的老街上左右觀瞻，騎樓在1.44公里的長街逶迤排開，“騎”勢煞是罕見壯觀。這景象，當屬今天的北海老街獨有。

　　某種意義上，騎樓是由竹筒屋（另一種嶺南民居形式，因開間小、進深大、形似竹筒得名）“前店后宅”到“下店上宅”的變體。由于城鎮(zhèn)地價昂貴，臨街面尤甚，家家都希望有臨街面，因而住宅只能向縱深發(fā)展，從而充分利用街區(qū)腹地，這便是嶺南城鎮(zhèn)中“前店后宅”的傳統(tǒng)竹筒屋。而19世紀中葉西風(fēng)東漸的時代，這種竹筒屋形式在與西式敞廊相遇后，便融入了西式的拱券和柱廊，演進成二層以上建筑伸出人行道由立柱支撐，形成獨具風(fēng)格的嶺南商業(yè)建筑——“下店上宅”的騎樓。所以，始建于1883年的北海老街，今天看來仍洋味十足。

　　老街沿街騎樓中西合璧，保留著建筑之初的風(fēng)貌。臨街兩邊墻面的窗頂多為券拱結(jié)構(gòu)，卷拱外沿及窗柱頂端都有雕飾線，至今仍線條流暢，工藝精美。這便是深受19世紀末英、法、德等國在當?shù)鼐碇�式建筑影響的印記。不過，在西式元素繁多的細節(jié)中，也隱藏著中式傳統(tǒng)建筑裝飾。老街騎樓建筑最精彩部分是花墻頭，下部的長方形構(gòu)圖來源于中國建筑的匾額，上多為花草紋樣的浮雕，匾額兩邊還題有對聯(lián)，傳統(tǒng)韻味十足。

　　相對傳統(tǒng)的“城”來說，北海從誕生開始就更多以“市”貿(mào)易點的形態(tài)存在。最早可追溯到明朝，漁民、珠民在老街一帶避風(fēng)、交換生活必需品，形成北海最早的商業(yè)聚居點，并順勢奠定了北海城市生活的基礎(chǔ)。鼎盛時期的北海曾是華南一大商埠，當時的老街綢莊、藥鋪、茶樓、典當?shù)雀魃�店堂面街而立，綿延數(shù)里，可謂寸土寸金。

　　漫步長街，有騎樓靜靜相伴，盡管已被近海的腥風(fēng)吹刷得斑駁蒼白，滿街的騎樓卻在朝陽里一任輝煌燦爛，倔強頑強地支撐著老北海昔日的繁華樣貌。就憑著這豪華而壯觀的建筑群像，完全可以相信曾經(jīng)的繁盛。

　　中山孫文西路，現(xiàn)世與前世恍惚間的真實

　　同樣的繁盛，不僅在北海，也不僅僅在昨天。

　　今天如果有機會去粵中腹地中山市，定當不要錯過岐江河畔的孫文西路。因為，跟北海老街一樣曾經(jīng)瀕危的騎樓群，已成功聯(lián)袂中山的城市地域文化，在人們的真實步行體驗中呈現(xiàn)嶺南商業(yè)生活的鮮活一幕。如果說北海老街陳列著原貌的騎樓，那么中山的孫文西路則像濃縮的精當景致，讓今人在這500米左右的步行街里盡情體味嶺南古商業(yè)街的真妙。

　　像我這樣的旅行采風(fēng)者，穿行在孫文西路騎樓柱廊下時，便會去悉心體會騎樓是如何避免商鋪“開門見天”的弊端，是如何在柱廊的庇護下遮陽、避風(fēng)、擋雨的。但這還不是孫文西路騎樓的全部。

　　騎樓建筑往往幾座或十余座毗連一起，形成參差錯落的連續(xù)界面效果，外觀統(tǒng)一。在重修后的孫文西路上看，這種效果甚為明顯。站在街心望向兩邊，臨街墻面不同式樣的裝飾和浮雕，樓體上的傳統(tǒng)木雕、灰塑和西式卷拱、廊柱，仿佛讓人置身空中雕塑長廊。雖是短短的步行街，卻大有步移景換的視覺感受。而另一個強烈感受則是，街道的自然彎曲使不長的商業(yè)街有了回蕩的余地，加上騎樓2～3層的高度，給人以舒適怡人的比例感。

　　更為重要的是，今天在孫文西路所感受到的騎樓商業(yè)街風(fēng)情，絕非一個憑空杜撰的仿古建筑群。古稱迎恩街的孫文西路，從隋唐時期至上世紀二、三十年代逐漸拓展形成現(xiàn)在的格局。大約在清末，這里就已形成了繁榮的商業(yè)街區(qū)，到民國初期，已先后建起了匯豐百貨、先施公司、永安公司、思豪酒店等多座建筑。這些建筑今天仍能一一對應(yīng)地找到舊址。1925年為紀念孫中山先生而改稱孫文路，盡管已是物是人非，但歷史地標的真實存在，總能激發(fā)起后人思接千載的幽情，城市由此有了追憶，有了情韻。

　　由于房屋年久風(fēng)化，墻體立面嚴重剝落，杉木樓板受潮腐蝕，柱頭出現(xiàn)裂縫……百年騎樓在時間流逝中漸漸失去原有風(fēng)貌。然而與北海老街騎樓遭到棄置的命運不同，孫文西路的騎樓建筑群在與城市發(fā)展的協(xié)調(diào)一致中得到了重塑與改造�；蛟S翻新后的粉飾，或多或少掩卻了舊建筑的滄桑，但這畢竟是妥善保有原建筑的骨骼輪廓并賦予它新生命的方式之一。

　　廣州舊城，穿越前塵歷久彌新的當下生活

　　廣州人斷然不會把騎樓當街景來看，但騎樓卻不能不說是“最廣州”的城市風(fēng)貌。只要在廣州老城區(qū)里隨處走走，毫不夸張地說，觸目盡是騎樓群。

　　既不是北海老街那樣的建筑遺跡，也不是中山孫文西路那樣的濃縮式體驗場地，騎樓之于廣州，可謂活在當下�；蛟S，很多旅游指引會告訴你去上下九路看典型的廣州騎樓，但騎樓之于廣州是過去也是現(xiàn)在，是哲學(xué)也是生活，因而更本真意義上的騎樓風(fēng)景，藏于廣州舊城更多的平常街巷中。

　　自1918年起，廣州便開始在古城基上擴建馬路，開通了越秀北路、人民路、盤福路、文明路、大德路等如今仍在使用的城市主干道。在當時風(fēng)靡?guī)X南的流行建筑騎樓，便是從那時起大量充斥了廣州的主要街巷。至今，廣州市區(qū)內(nèi)騎樓街路段總計有36條，長度超過20公里，集中分布在舊城區(qū)約10平方公里范圍內(nèi)。建筑，向來是實用為先。騎樓，能成為當時廣州全城街景的主格局，充分說明了騎樓在平面布局上的合理和宜商宜住宜行的實用。

　　閑時由西往東走走，恩寧路、長堤路、中山路、北京路、東華路……各式各樣的騎樓紛至沓來。慢慢地，看多了，便能細細體味出騎樓別樣的韻味來：限定街道、組織步行的特殊沿街建筑組合方式，魅力正在于它的整體連續(xù)性。

　　正因此，騎樓街區(qū)成為老廣州生活的基層組織形態(tài)和生動的商業(yè)空間。騎樓群下各式各樣的人家和商鋪形成了一條長長的“動線”，串起一個又一個既分且合的街道片段。彌足珍貴的是，廣州的騎樓大觀，依舊浸潤在廣州的市井生活中。行到累時，便在騎樓的庇蔭下，在沿街的排擋里要一屜熱騰騰的布拉腸，或者邁入騎樓柱廊里的甜品店，清清爽爽地喝一碗冰鎮(zhèn)綠豆沙，任騎樓外驕陽炙烤著街心馬路……

　　廣州的騎樓，除了看“陣勢”，也看群落。西關(guān)一帶的騎樓，外觀上有照搬巴洛克風(fēng)格的明顯痕跡，山花、樓身大多直接采用了具有古羅馬特色的裝飾符號，如羅馬柱、卷曲花紋等，這些騎樓多建于二十世紀二、三十年代，因而西式建筑的影響更深；東山騎樓形成年代較西關(guān)騎樓晚，明顯是簡潔的現(xiàn)代風(fēng)格，線條繁瑣的羅馬柱變?yōu)楹唵蔚姆街�、圓柱，細石米墻代替了西關(guān)那樣早期的清水磚墻，幾何圖案增多而卷曲圖案減少，在審美理念上逐漸由具體走向抽象。兩大騎樓群落間，穿插著上世紀八十年代以后興建的騎樓群，這一群落又在尺度、結(jié)構(gòu)、材料、造型風(fēng)格等方面更加簡潔明快。

　　騎樓生活，在廣州來說，可稱得上“從來不需要想起，永遠也不會忘記”。它不僅與嶺南商都功用匹配，在氣息上也與廣州相連相通。廣州人的務(wù)實、低調(diào)、樂天悠然與飲頭啖湯的開拓精神；廣州的邊緣性、非主流與作為近代中國曾經(jīng)的政治中心與外貿(mào)中心；廣州社會的現(xiàn)代性與民間傳統(tǒng)的“古風(fēng)猶存”……種種看似矛盾的因素，卻在廣州和諧地并存。這不能不讓人聯(lián)想到遍布廣州舊城的騎樓建筑群，它們那樣地靈活、務(wù)實，兼容并蓄古今中西。

　　是的，無論是驕陽還是豪雨，廣州人皆可身在幾乎環(huán)城通達的騎樓，處變不驚，悠然一方，讓這座老城的商業(yè)與生活在各式騎樓柱廊的迂回間活色生香，異彩紛呈。