資料圖：五星酒店 那些穿越其間的靈魂

　　每次穿過五星酒店旋轉(zhuǎn)門，一種催人做夢的迷藥就潛入我們的呼吸。它們傲立于城市天際線，成為世界最矚目的中心，童話王國里的門童和富麗輝煌的大堂，燈紅酒綠的餐廳，曲折幽深的總統(tǒng)套房、美女如云的游泳池⋯⋯各色人等在這個(gè)溫柔鄉(xiāng)旋轉(zhuǎn)騰挪，它不只是棲息之地，更成為名利場，有人誤把它當(dāng)成家，有人情愿陷入這個(gè)烏托邦。

　　從酒店誕生那刻起，穿行其中的不只是人們的肉身，更是那些代表著人類極致感悟力的靈魂。華麗燈具、奢侈器皿和柔軟大床，投射著人們的孤單、想象和愿望，或燦爛或斑駁的墻壁窗欞里，包裹著生命中那無以名狀的情感和無法盡抒的況味。

　　有人投射的是難以剝離的情愫，濃得化不開，比如張愛玲。她筆下的半島酒店，暖暖的燈光，哀怨爵士，匆匆過客，恍如隔世。那是白流蘇和范柳原的時(shí)代：從相擁起舞開始，“這里是全香港最好的舞池”，到相戀——“你的房間能看到月光嗎？”，再到定情——“我一直想到你的房間看月光”。張愛玲用《傾城之戀》的亂世情緣，酒店成了蘊(yùn)藏著馬爾克斯魔幻現(xiàn)實(shí)主義色彩的許愿盒。

　　有人投射的是無所顧忌的放蕩，最原始的欲望不可遏制地釋放，如王爾德。在一百年前王爾德信中，可以看到有錢有閑子弟如何在倫敦酒店中浪擲青春。 “酒店餐廳女侍，似乎比家中太太更覺親切�！蓖鯛柕抡f。幾乎與他同時(shí)的英國畫家萊頓也愛好享樂，他要求酒店臥房里只有一張床，床尾是一座阿拉伯式噴泉。沒有椅子，除了床，沒有可坐的地方。酒店成了一個(gè)制造極樂的伊甸園。

　　有人投射的是精神家園的寄托，如海明威。1957年，最后一次來到巴黎的海明威入住最鐘愛的麗茲酒店，來到最高規(guī)格的“皇后套房”后，他意外發(fā)現(xiàn)兩只十多年前被遺忘在酒店行李房的箱子，里面存放著他1921年到1926年間初到巴黎時(shí)留下的生活筆記，泛黃的筆記本讓在蒙巴那斯區(qū)居住時(shí)艱難而快樂的日子重新鮮活起來，年老的海明威被年輕的海明威深深地打動了，他寫下了《流動的盛宴》：“每當(dāng)我夢見死后在天堂時(shí)，夢中的場景總是發(fā)生在麗茲酒店。”酒店成了天堂的人間倒影。

　　有人投射的是詭異綺麗的幻想，仿佛鬼節(jié)前的迷霧，比如村上春樹�！昂ｋ噘e館并非虛構(gòu)之物，它位于札幌市區(qū)一處不甚堂皇的地段。⋯⋯這家賓館除我倆之外幾乎沒有什么客人。⋯⋯可是，即使有其他住客，恐怕也是極其沉默寡言而生性靦腆的人。我倆幾乎沒有目睹過他們的身影，也沒有聽到過他們的動靜，甚至感覺不出他們的存在。只是床位一覽板上鑰匙的位置每天略有變化，大概他們像一道無聲無息的影子順著墻壁在走廊里往來穿行。電梯倒是有時(shí)候拘謹(jǐn)?shù)匕l(fā)出咔嗒咔嗒的升降聲響，而那聲響一停，沉寂反倒更加令人窒息。總之這是間不可思議的賓館�！本频瓿闪艘坏罒o解的哲學(xué)命題。