三、野性
有一次小五臺(tái)徒步攀登活動(dòng)中,我們正用接近透支的體力馱著巨大的背包,沿著無休無止的野花和無休無止的西中山徑埋頭橫切過去。拐過一座巨巖突出的山峰,蜿蜒前行數(shù)里后倒在山坡上休息,回望來時(shí)路,悠遠(yuǎn)的山道末端,有一個(gè)人正行至那個(gè)山峰下面的拐點(diǎn),靈感一動(dòng),隨手取出相機(jī)按下快門。后來在電腦上整理照片時(shí),突然發(fā)現(xiàn)那個(gè)在巨大山體面前顯得渺小的人影被我定格成一個(gè)驚詫的姿勢(shì),而那塊向前突出的峰巖,和山體連在一起,象極了俯臥昂首,獅身人面的司芬克斯。傳說中的司芬克斯之謎,這一回是:"是什么,讓在早晨用四只腳走路,當(dāng)午兩只腳走路,晚間三只腳走路的人類在艱辛中感覺到歡欣?"
我的答案是:荒野旅行!
許多人問我登山的意義,但意義的理性一經(jīng)描述便消失--禪宗機(jī)鋒:說是一物即不中。我更愿意感性地告訴他們:山頂有一群唱歌的塞壬,歌聲中有旅人不可抗拒的野性誘惑。
更多的時(shí)候,荒野是一種力度,這種力度讓人覺察到自身的渺小,卻并不會(huì)對(duì)這種渺小感到厭惡。相反,這種讓人內(nèi)心隱隱發(fā)慌的荒,卻并不是恐懼,而是敬畏。因敬畏產(chǎn)生的內(nèi)心深處的美學(xué)愉悅,戰(zhàn)勝身體疲倦所帶來的厭惡,將它升華成一種自我征服的快感。英倫才子阿蘭·德波頓提出了關(guān)于美學(xué)"壯闊(Sublime)"的概念,他認(rèn)為:"景觀的價(jià)值不再單純依賴于正式的審美準(zhǔn)則(比如顏色是否協(xié)調(diào)、色彩是否勻稱),也非基于經(jīng)濟(jì)或?qū)嵱玫目剂,而是看它是否能引發(fā)壯闊的感覺。"我想,正是這種壯闊的感覺,讓所有熱愛小五臺(tái)山旅行的朋友,在經(jīng)歷從未體驗(yàn)過的艱辛后,對(duì)這種野性之旅仍然樂而不疲。
四、抵達(dá)
旅行是同一行為兩種方式的辯證統(tǒng)一:一種是去別處;一種是往內(nèi)心。
我愿意去荒野旅行,特別是走在小五臺(tái)的山徑中,在野花叢中穿行遠(yuǎn)比在商品貨架間路過要愉悅得多,而灌木叢里驚飛一對(duì)雉雞遠(yuǎn)比從街角飆出一輛跑車給我?guī)淼捏@喜要強(qiáng)烈。人們?cè)絹碓皆敢庹J(rèn)識(shí)世界上所有不太可能會(huì)擁有的轎車和奢侈品的品牌,卻漸漸發(fā)現(xiàn)對(duì)就在身邊的雛菊、報(bào)春花、馬藺、胭脂花、苣荬、貓兒菊、鳶尾、忍冬、萱草以及烏鶇、知更、戴勝、杜鵑、斑鳩、伯勞、灰椋、山鹛、渡鴉、海冬青、云雀、百靈、夜鶯這些美麗的名字越來越似曾相識(shí)而又茫然若失。從都市走進(jìn)荒野,可以理解成是"回歸"的隱喻,從社會(huì)人走向自然人,是回到純真野性的那一個(gè)向度。
我相信每個(gè)人的內(nèi)心都有聳立的部分,并不是說登山是這種存在的唯一表達(dá)。只是我們因習(xí)慣而無法離開城市生活,又渴望與大自然親密接觸,時(shí)常會(huì)因這種矛盾而感到困惑,只有通過旅行去尋求一個(gè)恰到好處的"別處",而小五臺(tái)山就是這樣一個(gè)具體詳實(shí)的所在,也可以說,是我們內(nèi)心高聳的"詩(shī)意棲居"。
五、消魂
"……真的很想哭出來,有終于到達(dá)山頂?shù)母锌,也有從未如此艱難行走的委屈,更多的,是毫無緣由的。就是想哭……"這是第一次同我們一起攀登小五臺(tái)山的一位女孩的登山日記;而另一位女孩則告訴我們當(dāng)時(shí)她實(shí)際上已經(jīng)偷偷地哭了,她說在山路上的那種絕望是一生中從未體驗(yàn)過的經(jīng)歷,累得想要死去算了。這兩位姑娘,回到日常,在街市里煙視媚行,在辦公室做白領(lǐng)麗人,在家中抱著毛絨玩具像貓一樣蜷在沙發(fā)里看肥皂劇。但每每重提那次狂野的登山活動(dòng),甚至提及那些委屈和絕望,都會(huì)抑制不住地眉飛色舞,從眼睛里煥發(fā)出的熱情和驕傲幾乎能點(diǎn)燃火炬,非但毫無后悔,反而一再探詢,要求我們?cè)僮咝∥迮_(tái)時(shí),不要忘了通知她們。
我深刻理解這種心情。豈止是女孩,即使是我,在第一次徒步攀登小五臺(tái)時(shí),由于種種計(jì)劃之外的變故,又不善于分配體力,攀爬了十二個(gè)小時(shí)才到達(dá)小五臺(tái)最高峰東臺(tái)頂;位斡朴普局兄畮p,腦子里一個(gè)"累"字比頭還大,已絲毫沒有傳說中登臨的豪邁感。在最后一簾夜幕降下之前,蒙蒙朧朧地看到原計(jì)劃中的三岔營(yíng)地還隔著一段漫長(zhǎng)的中東山脊,就象一條巨大死蛇的影子彎延到未知的黑暗中。體力也只剩下一點(diǎn)點(diǎn)影子,全靠意志力微弱的光亮照見。只一瞬間,黑夜完美降臨,所有影子都消失。意志力突然漶散,癱坐在山頂?shù)拇蟋斈岫焉晕⒈筹L(fēng)的一側(cè),氣溫急劇下降,雖說那時(shí)還是九月份,瓶里的水已凍出冰碴,無法抵御的寒風(fēng)呼嘯著把身體的熱量劫走,全身顫抖,清涕橫流,牙齒打戰(zhàn),話都說不出來。又怎一個(gè)疲憊了得,手已經(jīng)被凍僵,打開背包掏出抓絨衣的力氣也被困倦吞噬,連一根指頭都不想動(dòng)彈。
直到現(xiàn)在我還能清清楚楚的記得當(dāng)時(shí)的心情——沮喪、后悔,突然間覺得一切都是荒謬的。不明白為什么我要拋棄寬大的床和溫軟的被窩,以及可以輕易獲得的一碗熱騰騰湯面,甚至有一刻開始詛咒,發(fā)誓永遠(yuǎn)也不要來爬山。但實(shí)際上,體能的難關(guān)終究是會(huì)度過的,走到最后,體能和意志已經(jīng)消散,完全憑著生命的本能到達(dá)營(yíng)地,沮喪和后悔也隨之消散,正如同那句諺語:“世上沒有過不去的坎”。當(dāng)真正回到家,躺倒在溫軟的床上,山中的那些坡峰坡谷,那些美好的邂逅,那些消魂的記憶,就象雷雨之后的艷陽天,讓人心情舒暢。僅僅過了一周,當(dāng)有朋友邀我再去小五臺(tái)登山時(shí),毫不猶豫地背起背囊,又出發(fā)了。
實(shí)際上到目前為止,那個(gè)荒僻偏遠(yuǎn)的小五臺(tái)山,我已經(jīng)去過六次。回憶那些刻骨銘心的身體感受,已經(jīng)成一段關(guān)于"存在"的感受,是當(dāng)代 "世界是平的" 這個(gè)普世概念中令人難忘的聳立。
金庸先生的《神雕俠侶》中,大俠楊過的最高級(jí)武學(xué)境界叫做"黯淡消魂掌",只有他陷入絕境,在絕望當(dāng)中才能發(fā)揮出來,然后超越自我,轉(zhuǎn)敗為勝。小五臺(tái)之旅,常常被驢友戲稱為"消魂"之旅,壯美而艱難的山坡,也常常被稱為“消魂坡”。消魂的雙重意義,一是疲累到魂消魄散,一是壯美到魂消魄散,你累到消魂的時(shí)候,也是美到消魂的時(shí)候。實(shí)際上,小五臺(tái)山,何處不消魂?(文字作者:空游無依)
新浪簡(jiǎn)介 | About Sina | 廣告服務(wù) | 聯(lián)系我們 | 招聘信息 | 網(wǎng)站律師 | SINA English | 通行證注冊(cè) | 產(chǎn)品答疑
新浪公司 版權(quán)所有Copyright © 1996-2013 SINA Corporation, All Rights Reserved