抵達(dá)之謎
古格的歷史紛繁復(fù)雜,但我以自己的方式進(jìn)入。1982年,我還是新疆葉城一個(gè)部隊(duì)里宣傳科的文藝兵,但報(bào)考中央美院后落榜了,滿心沮喪。單位正好要去阿里開(kāi)一個(gè)很大的會(huì),需要有人沿途跟著宣傳,我報(bào)名參加。可是阿里在哪里呢?之前,天氣晴朗的時(shí)候,老戰(zhàn)士常常指著遠(yuǎn)處一座高聳的、白雪皚皚的雪山對(duì)我們講: “看到?jīng)]有,從這條零公里的公路開(kāi)始,一直往南走,過(guò)了那道雪山,山那邊就是阿里了。”葉城海拔2700米,但比起阿里,只能算平原。老戰(zhàn)士們講起阿里,除了遙遠(yuǎn)、偏僻,就是高山反應(yīng)的恐怖,但我才18歲,什么都不怕。
跟著單位的車,沿著零公里的公路往南,剛開(kāi)始翻第一個(gè)達(dá)坂,就有人開(kāi)始高山反應(yīng),頭昏目眩,吐得翻江倒海,我背著畫(huà)架,坐在最后的位置,竟然一點(diǎn)反應(yīng)沒(méi)有。然而,沿途景觀百無(wú)聊賴,我們的車在一條筆直通向天盡頭的公路上走了整整7天7夜,沒(méi)有遇見(jiàn)任何車,任何人,真的是要到天盡頭去?風(fēng)景從未有過(guò)變化,直到進(jìn)入阿里。
翻過(guò)那道雪山,便進(jìn)入西藏境內(nèi),進(jìn)入阿里。世界開(kāi)始完全不同,從荒蕪變成彩色,連土地都有很重很沉的色彩,紫色、綠色、紅色,色彩的飽和度極高。山也是,近處的山是紅色,更遠(yuǎn)處是紫色,再遠(yuǎn)處就是藍(lán)色。云因?yàn)轭伾,反差大,變成?shí)實(shí)在在的物質(zhì),而不是浮云。狹長(zhǎng)的班公湖猛然出現(xiàn),湖水是寶石綠的藍(lán),一下子把我們鎮(zhèn)住了。
找到畫(huà)師的魂靈
獅泉河并非天盡頭,小鎮(zhèn)上人不多,卻能營(yíng)造熙熙攘攘的感覺(jué)。藏族人非常親切,而且很多人都去過(guò)拉薩、新疆、內(nèi)地,并沒(méi)有那么與世隔絕。但我仍然有被發(fā)配邊疆的感覺(jué),心底里暗暗發(fā)誓,只待一年,一年后即使走路也要走回葉城。
開(kāi)始工作前,我在獅泉河學(xué)會(huì)了攝影,并且一個(gè)人獨(dú)立操作暗房,我們有一輛北京吉普,還可以隨時(shí)帶最好的電影下去放映,在1982年,這很奢侈。很快接手工作,第一項(xiàng)就是調(diào)查阿里地區(qū)的歷史,必須得去很多地方。我們開(kāi)著吉普車到處亂跑,后來(lái)聞名于世的托林寺,以及托林寺里最著名的杜康大殿,就是這樣誤打誤撞發(fā)現(xiàn)的。
然而1982年,托林寺已經(jīng)荒廢,杜康大殿被用作糧倉(cāng)。外面有一堵墻擋著,沒(méi)有屋頂。我們小心翼翼地推門而入,在一堆塵埃里,看見(jiàn)了后來(lái)被稱作十六金剛的瑜珈女,太美了,就像仙女。怔怔地盯了好一陣,我才意識(shí)過(guò)來(lái),趕緊拿起速寫(xiě)本,那些臉、胳膊、身段,即使被塵埃遮擋,也散發(fā)出光輝,無(wú)法用言語(yǔ)表述。十六金剛瑜珈女外,還有大片壁畫(huà),身邊有人和我講述,這是釋迦牟尼,這是觀音,但我一無(wú)所知,后來(lái)發(fā)了瘋一樣找人問(wèn),找書(shū)看,充滿好奇。好奇心使我忘記了一年就要離開(kāi)的誓言,使我在阿里待了下來(lái),直到2000年,好奇心才停止,開(kāi)始冷靜地看這些東西,但那已經(jīng)過(guò)去了20年的時(shí)間。
新浪簡(jiǎn)介 | About Sina | 廣告服務(wù) | 聯(lián)系我們 | 招聘信息 | 網(wǎng)站律師 | SINA English | 通行證注冊(cè) | 產(chǎn)品答疑
新浪公司 版權(quán)所有Copyright © 1996-2013 SINA Corporation, All Rights Reserved