白漢洛，一座教堂的故事
(一)
白漢洛教堂是怒江地區(qū)最古老的教堂，十九世紀(jì)末，天主教傳入怒江，在這里，誕生了這第一座教堂。
那座建于一百多年前的教堂，比現(xiàn)存的要壯觀幾十倍。請(qǐng)自于大理劍川的優(yōu)秀工匠們，把這座教堂建造得精美壯麗。教堂拱形的屋頂上面，繪制的精美的壁畫(huà)，講述著圣經(jīng)里的各種故事。在燭光搖曳里踏入圣堂，宛如步入了天堂。
但在這一百多年間，這座教堂屢次被毀。現(xiàn)在留下的是重建于上世紀(jì)八十年代，在我2004底去的時(shí)候，這座教堂又將重建，木料已經(jīng)堆在院子里了，都是教民們義務(wù)從山上拖下來(lái)的。我擔(dān)心，這個(gè)中西合璧的建筑，會(huì)不會(huì)在不斷的重修中，變得更加的面目全非。
在怒江，這樣的情況已經(jīng)很多了。
我說(shuō)我要去過(guò)一個(gè)圣誕節(jié)，去怒江，山里，白漢洛教堂。
幾年前第一次到白漢洛的時(shí)候，在做完禮拜的人群中，我認(rèn)出了格達(dá)娜，那部馬幫的紀(jì)錄片里唯一的一個(gè)女人，她邀請(qǐng)我們?nèi)ニ易隹汀Ｈ旰�，在昆明，�?dāng)我再次認(rèn)出她時(shí)，我和她們家還有老余成了好朋友，我們?cè)?jīng)一起去了獨(dú)龍江，她一再邀請(qǐng)我再去她家做客，最好是在圣誕節(jié)的時(shí)候，村子里熱鬧。
我去了。
我記得在白漢洛背后，山的另一面的茨中教堂，拱形門(mén)廊上的一段法文：勞累和辛苦了一天的人到這里來(lái)。
而那個(gè)時(shí)候，我真是有點(diǎn)累了。
月色里，到晨光中，環(huán)繞的雪山，是清輝。我曾想，挾一本《圣經(jīng)》混在教堂圣誕的彌撒里，和他們，我們，把一年的歡樂(lè)，唱在自己的心中。
雖然我不信教。
我想澄凈到一個(gè)人，和神，共享一個(gè)，平安的夜。
格達(dá)娜打來(lái)電話，已經(jīng)做好了俠辣，晚上我們就住她家，雪山下。從貢山縣城一輛農(nóng)用車把我?guī)У降下槁澹?0公里。格達(dá)娜的大兒子阿國(guó)弟，牽了兩匹馬早已在等候了。往上，順山道徒步一個(gè)多小時(shí)，一路有教堂的鐘聲回蕩在峽谷里。這里，迪麻洛峽谷開(kāi)闊的中段，已經(jīng)有了五座天主教堂，迪麻洛，白漢洛，冊(cè)當(dāng)，阿魯臘卡這些村子遙遙相望。
我如愿地在圣誕的平安夜里，坐在了這座古老的教堂里。在肅穆和寂靜里，聽(tīng)我自己的呼吸。
城里，圣誕，只是熱鬧的一夜，多少借口留在這個(gè)曖昧的夜里。25號(hào)，山中，卻是整整一天。早上，留給神，下午，還給人。酒壺在村中空地上，一圈一圈傾灑，老人圍在教堂的小院里，其他的人在外面，人們都在舞蹈，姑娘在歡笑，小伙脫了衣服，球場(chǎng)上奔跑。這是一個(gè)帥哥如云的村子。肋腹間的線條，一道道，迷了姑娘的眼。
一窩的小媳婦和著姑娘，劃拳又喝酒，大家不斷地把酒杯遞給你，敬給你酒。一個(gè)姑娘拎了一個(gè)啤酒瓶，自己喝了一口，遞過(guò)來(lái)，我舉起來(lái)喝一大口，用手抹一下瓶口，遞過(guò)去，姑娘得意地哈哈大笑。喝了酒的姑娘，到了球場(chǎng)，歡笑放縱村莊。在城里，這個(gè)樣子，怎么總想到，糜。這里，卻是健康。
我喜歡，大家都傻了的樣子。
那些圣誕的舞蹈，在百年前，從這里的第一個(gè)圣誕節(jié)就開(kāi)始了。我問(wèn)，你媽媽呢？格達(dá)娜說(shuō)，利勇陪著呢，在跳舞，媽媽醉了！(她的媽媽80歲了，利勇是格達(dá)娜18歲的二兒子。)
我想不出一個(gè)80歲的老人醉了是什么樣，晚上回到家的老人端起飯碗，抹抹嘴，不好意思但很爽朗地笑了，打著酥油茶的格達(dá)娜說(shuō)，她說(shuō)她醉了。
一串悠長(zhǎng)，悠遠(yuǎn)的鐘聲，把昨夜帶到今晨，推開(kāi)咿呀的木門(mén)，一個(gè)欣喜撲面而來(lái)，下雪了！山村不見(jiàn)了，晨霧里滿樹(shù)銀花。教堂，靜默那里，一片銀色中，純潔似天堂。
這是我的圣誕禮物，一場(chǎng)漫天的大雪。漫天飛舞的，是圣誕老人留下的最后的剩蛋。
總在，酒歡，晴雪之后，突然想要回家。想要，誰(shuí)？來(lái)為我的歸期，管理一個(gè)時(shí)間表。
今宵酒醒何處，不要總問(wèn)，何處？何處？那個(gè)溫暖的懷，在，何處！何處！
(二)
我想起了安德瑞神甫。
他是1921年從茨中天主教堂派過(guò)來(lái)的，那時(shí)候，他是一個(gè)年輕的法國(guó)傳教士，一個(gè)退役軍人，他參加了第一次世界大戰(zhàn)。戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影讓這顆年輕的心不堪重負(fù)，來(lái)到了遙遠(yuǎn)神秘的中國(guó)西部。而當(dāng)時(shí)的云南，有一萬(wàn)二千多天主教，基督教傳教士活動(dòng)在閉塞的崇山峻嶺中。安德瑞更多的時(shí)候，是想在神的指引下，尋找到自己心靈的慰藉。
碧羅雪山腹地的這個(gè)風(fēng)景如畫(huà)的小村子收留了他。
從1921年到1937年的16年間，他在這里度過(guò)了一段孤獨(dú)但卻平靜的時(shí)光，遠(yuǎn)離了巴黎的社交場(chǎng)所，遠(yuǎn)離了人類的劫難，在神的世界里安祥。
可是到了1937年，安神甫又被調(diào)回國(guó)，去參加的是他最不愿意的戰(zhàn)爭(zhēng)，第二次世界大戰(zhàn)。大戰(zhàn)結(jié)束后，他還回到這個(gè)村莊，一直到1953年離開(kāi)中國(guó)。
安神甫當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)修通了三條翻越碧羅雪山的人馬驛道，白漢洛到茨中，白漢洛到永芝村以及臘咱到維西的巖瓦村。如今這些驛道已經(jīng)成了探險(xiǎn)旅游的黃金線路。不久的將來(lái)，由德欽到怒江的旅游公里就要開(kāi)工了。希望在這里探險(xiǎn)的旅游者還能知道那個(gè)修路的安神甫。
從白漢洛到茨中。順村后上山，經(jīng)過(guò)當(dāng)?shù)厝说囊粔K墓地，墳?zāi)股隙嗦柫⒂惺旨堋Ｉ缴嫌幸粔K高山牧場(chǎng)，經(jīng)過(guò)4小時(shí)的攀登，到達(dá)海拔3916米的一個(gè)丫口，然后下山，兩個(gè)小時(shí)到塞瓦龍河旁的迪瓦扎沖牧場(chǎng)宿營(yíng)。迪瓦扎沖，意為有大石頭的地方，這里四面環(huán)山，雪山環(huán)繞，綠色的牧場(chǎng)格外醒目，有多條瀑布掛在山澗，到這里的最佳時(shí)間是五，六月份。平坦的牧場(chǎng)中間，一塊巨大的石頭兀自矗立，周圍山坡上的幾間牧屋炊煙裊裊，在牧民家里可以喝到剛擠出來(lái)的牛奶。第二天，順塞瓦龍河往上游，翻過(guò)海拔4160米的色臘丫口后，順茨姑河而下，下午可到茨姑或直接到茨中。
另外的一條，從迪麻洛到阿魯拉卡，沿迪麻洛峽谷的小路一天時(shí)間到辛克牧場(chǎng)，這是峽谷中一個(gè)小小的牧場(chǎng)，有3戶人家，可宿營(yíng)，為第二天翻越碧羅雪山作準(zhǔn)備。往北順峽谷還有更大更廣闊的牧場(chǎng)，以及世界最高海拔玉米種植區(qū)。第二天，向東北方向，一路向上，穿過(guò)密密的原始森林，到達(dá)海拔2800米左右就是成片的箭竹林，小路在密林里彎延曲折。到達(dá)碧羅雪山丫口，氣象萬(wàn)千，大大小小的高山湖散落在山脊線上，6月份的時(shí)候依然有殘雪，恣意的野花一片片鋪開(kāi)，在丫口稍作停留后往北開(kāi)始下山，傍晚可到達(dá)扎索桶牧場(chǎng)，牧場(chǎng)較開(kāi)闊，7、8戶牧民都來(lái)自永芝村，這里四面環(huán)山，景色較好。第三天順永芝河的上游往下，這一段牧民往來(lái)較多，山間小路路況較好。永芝村在群山溝壑間宛如世外，這個(gè)藏族村是長(zhǎng)壽村，90歲以上的老人有十幾位。伴著永芝河，一路下山，經(jīng)過(guò)一條狹縫，這是一段陡窄的峽谷，兩岸絕壁對(duì)峙，河水狂暴奔騰，路倚在筆直的懸崖間。出了狹縫是永芝河電站，瀾滄江河谷也呈現(xiàn)在眼前，逆江往北行5公里，到達(dá)羊咱村。順江可到燕門(mén)、茨中。在這里，就不得不提那個(gè)受美國(guó)《國(guó)家地理》雜志資助，率云南探險(xiǎn)隊(duì)以麗江為基地，在中國(guó)西部探險(xiǎn)，并著有《中國(guó)西南的古納西王國(guó)》等書(shū)籍的約瑟夫·洛克。
(三)
洛克于1923年秋末從麗江雪嵩村出發(fā)，經(jīng)過(guò)石鼓，巨甸，白濟(jì)汛，維西，抵達(dá)瀾滄江邊的茨中，在這里休整，準(zhǔn)備進(jìn)入怒江考察。對(duì)于洛克來(lái)說(shuō)，這是一次愉快的旅行。在規(guī)模龐大的茨中教堂，他品嘗著地道的法國(guó)紅葡萄酒，聽(tīng)著肖邦的音樂(lè)，還有那上千冊(cè)的藏書(shū)，他舒暢的心情生出些許奇異，恍如世外。
隨后，他翻過(guò)色臘丫口，趟過(guò)塞瓦龍巴河，抵達(dá)白漢洛的時(shí)候，他把這樣的心情傳給了安德瑞神甫。
他們一見(jiàn)如故。
金秋十月的碧羅雪山披上了五彩的盛裝，這是一年里最熱烈和濃艷的季節(jié)。如同家人歡聚一處，多么幸福，多么快樂(lè)。安德瑞盛情地款待了洛克，菜園里的新鮮蔬菜，儲(chǔ)存的準(zhǔn)備過(guò)冬的食物，當(dāng)然，少不了的法國(guó)紅葡萄酒。
一陣喧囂過(guò)后，燭光里只有他們倆人，安德瑞添了兩只燭光，屋子里亮堂起來(lái)，酒杯里瑪瑙般的紅葡萄酒，漂蕩起一層薄銀。安德瑞輕輕呷了一口，面對(duì)洛克憐惜的目光，他很久沒(méi)有傾訴了。這個(gè)即將到來(lái)的冬天，只是秋天的延續(xù)，春天的預(yù)期，孤寂的生活和曾經(jīng)的彷徨，早已揉碎在每一天的日升夕落。唯有在禱告里，他能與世界同在。
洛克在怒江總共12天的行程，滿足不了的發(fā)現(xiàn)和驚喜，他雖然收集了豐富的植物標(biāo)本和種子， 但他必須要趕在封山前回到瀾滄江峽谷。他來(lái)不及到那條神秘的獨(dú)龍江， 他只能站在山頂，遺憾地看著那條美麗的河谷。在高黎貢山，他遇到了一個(gè)獨(dú)龍族男子，為他拍了照片。這也是第一張為世界公開(kāi)的獨(dú)龍族的照片。他的這次旅行發(fā)表在1926年8月的美國(guó)《國(guó)家地理》雜志――《穿越亞洲大河流域的大峽谷》
告別安德瑞的時(shí)間到了，他很難開(kāi)口同他說(shuō)再見(jiàn)。
幾年前，云南民族博物館的楊月英副研究員給過(guò)我?guī)醉?yè)，洛克關(guān)于怒江文章的譯稿，她對(duì)洛克怒江行程疑問(wèn)和一些地名的求證，那時(shí)候我還不了解。后來(lái)我捧著那薄薄的幾頁(yè)文字一直嫌不夠，在翻越碧羅雪山之后，我分析，洛克從茨中到白漢洛是經(jīng)過(guò)色臘丫口的，返回的時(shí)候他是順迪麻洛峽谷經(jīng)過(guò)辛克，扎索桶，永芝到達(dá)瀾滄江，走了一個(gè)環(huán)線。特別是文章里扎索桶這個(gè)地名，那是一個(gè)很漂亮的牧場(chǎng)，我在這個(gè)牧場(chǎng)宿營(yíng)的時(shí)候，問(wèn)當(dāng)?shù)氐哪撩�，他們告訴了我。還有文中提到的，經(jīng)過(guò)一段狹窄陡峭的山谷下到了瀾滄江�，F(xiàn)在的永芝河電站就在這個(gè)交匯處。文章最后說(shuō)，至少可以說(shuō)，無(wú)論一年的任何季節(jié)，這一段旅途，都是艱苦的行程。我也說(shuō)，是的。
洛克這一趟怒江的短暫旅行，錯(cuò)過(guò)了另一個(gè)人，法國(guó)傳教士任安守，是他把天主教帶到了怒江。
