轟鳴的巨型機(jī)器旁藏著一間間畫室，銹跡斑斑的鍋爐上站著一位摩登女郎，著一襲黑袍的神秘客在眼前飄然而過(guò)；操著各種語(yǔ)言的老外、留著長(zhǎng)胡子長(zhǎng)頭發(fā)的藝術(shù)家以及身著工作服的工人，在廠區(qū)的各個(gè)角落忙碌著……798，數(shù)年前就是這樣帶著幾分神秘的“搞怪”色彩，通過(guò)各種途徑，進(jìn)入人們的視野。而今天的798已經(jīng)變成一個(gè)地標(biāo)性藝術(shù)區(qū)，漸漸“走入”普通老百姓的休閑旅游生活。今天的798到底是個(gè)什么樣子？我們帶著早就產(chǎn)生的對(duì)798的好奇和疑問(wèn)，在一個(gè)春光明媚的早晨——走進(jìn)798

“時(shí)態(tài)空間”里的書店

　　“道聽途說(shuō)”798

　　最早聽說(shuō)798是在2004年，湖南一位搞文藝創(chuàng)作的作者打來(lái)電話詢問(wèn)798的具體地址；后來(lái)在很多場(chǎng)合都聽人提到，再后來(lái)一些年輕人初次見面的時(shí)候經(jīng)常會(huì)這樣尋找話題：“你去過(guò)798嗎？”2005年798在一夜之間仿佛成了時(shí)尚的代名詞，成為了流行語(yǔ)，而它的流行還僅限于文化藝術(shù)圈以及時(shí)尚青年的范疇。去年底聽中青旅的一名導(dǎo)游說(shuō)，她走的線，就有798這一站，于是798在人們口口相傳中和我們的意識(shí)里發(fā)生了流變，逐漸從“猙獰恐怖的雕塑和空曠老舊的工廠廠房”過(guò)渡到“充滿著各色游客的旅游景點(diǎn)”，而各種關(guān)于798的爭(zhēng)論和報(bào)道也開始多了起來(lái)。

　　有人說(shuō)：“798里是一群不入主流的邊緣人，關(guān)在一個(gè)地方任其他人參觀他們邊緣化的生活方式�！庇腥苏f(shuō)：“798是一片遼闊的大草原，是一處極具包容力的空間，是先鋒藝術(shù)家創(chuàng)作的理想家園�！庇腥苏f(shuō)：“798是一個(gè)社會(huì)的縮影，充滿各種元素和各種沖突，是一個(gè)你想看什么就有什么的地方�！币粋�(gè)與798畫廊簽約的“80后”畫家說(shuō)：“在我眼里，798和其它單位大院沒(méi)有任何區(qū)別，是我的職業(yè)場(chǎng)所，我不在里面創(chuàng)作，我只在里面賣畫�！�

　　日前，一家平面媒體的報(bào)道用了這樣的文字：“工人來(lái)了農(nóng)民走了，藝術(shù)家來(lái)了工人走了，買賣人來(lái)了藝術(shù)家走了……798遭遇更年期�！蔽恼抡f(shuō)798由于租金和內(nèi)部利益之爭(zhēng)等種種原因告別了黃金時(shí)代，正在經(jīng)歷“尷尬”的時(shí)期，一些真正的藝術(shù)家選擇了離開。

　　坐在駛向798的公共汽車上，我們拿著這張報(bào)紙給售票員看，“這些日子在車上打聽去798的人挺多的，大部分都是想去看看，看外表也不像搞藝術(shù)的�！边@時(shí)候司機(jī)師傅眼盯著前方插話進(jìn)來(lái)：“其實(shí)只要老百姓愛看就行，就像郭德綱，有工夫我還想去看看798里那群藝術(shù)家呢！”聽了師傅的話，車?yán)锏娜硕夹α恕?/p>

798里展出的作品

　　798的變遷

　　通往798的路口，隱在一片普通的住宅樓群中，并不起眼。路兩邊的小賣店、華北光電技術(shù)研究所的辦公樓、遛狗的老人、送水的工人都絲毫沒(méi)給我們特別的感覺(jué)，連大門，也與一般的工廠單位并無(wú)二致。惟有站在路口的大幅導(dǎo)覽圖、區(qū)內(nèi)藝術(shù)機(jī)構(gòu)的標(biāo)識(shí)牌，提示我們這里便是798了。

　　最早這里是京郊的一片洼地。20世紀(jì)50年代，在蘇聯(lián)、民主德國(guó)援建下，這里聳立起了一座代號(hào)為“798”的大型軍工企業(yè)，它擁有當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的工藝和包豪斯設(shè)計(jì)理念。“當(dāng)年，說(shuō)起自己是這里的工人，嘿，那驕傲著呢�！币晃焕瞎と烁嬖V我們。

　　80年代起，798開始衰落，逐漸進(jìn)入半停產(chǎn)狀態(tài)，職工從2萬(wàn)人遞減至不足4000人，很多廠房閑置。1996年，中央美術(shù)學(xué)院雕塑系的師生租用了一個(gè)倉(cāng)庫(kù)作為臨時(shí)創(chuàng)作室，這開啟了798廠從工業(yè)區(qū)走向藝術(shù)區(qū)的先河。此后，受798獨(dú)特建筑風(fēng)格和相對(duì)低廉租金的吸引，不同風(fēng)格的中外藝術(shù)家群體滾雪球般而來(lái)，到2003年四五月份，798已經(jīng)初具藝術(shù)區(qū)雛形。

　　也是在2003年，“再造798”、“藍(lán)天不設(shè)防”，“中德當(dāng)代藝術(shù)展”等一系列大型活動(dòng)的舉辦，使798由一個(gè)純粹自發(fā)形成的藝術(shù)區(qū)走入公眾視野，再加上人大代表的呼吁，使得798原定于2005年底徹底拆遷的命運(yùn)就此改寫。

　　目前入駐798的文化藝術(shù)類機(jī)構(gòu)約有300家，798作為中國(guó)先鋒藝術(shù)與世界藝術(shù)對(duì)話交流的平臺(tái)，已成為世界關(guān)注的焦點(diǎn)。與日益高漲的國(guó)內(nèi)外聲譽(yù)相伴隨的，是紛至沓來(lái)的人群，這其中，有藝術(shù)家，有藝術(shù)愛好者，有商人，也有游客。有人向我們提起了最近的一項(xiàng)測(cè)算：798的俱樂(lè)部和工作室接待國(guó)內(nèi)外參觀者的頻率是——每15分鐘一批。

　　2006年，北京798藝術(shù)區(qū)被北京市政府列為首批10個(gè)文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)集聚區(qū)之一。同年，798藝術(shù)管理辦公室成立，據(jù)辦公室工作人員賈光介紹，園區(qū)建設(shè)、整體品牌推廣、推進(jìn)產(chǎn)業(yè)升級(jí)、旅游服務(wù)等已被列入辦公室的工作日程。