資料圖：北京胡同

　　樹(shù)木會(huì)老，人會(huì)死，胡同也有它終結(jié)的一天。

　　會(huì)有那么一個(gè)早晨，北京人猛然間發(fā)現(xiàn)，最后一條胡同死了。這日子大概不會(huì)太久，也許下一個(gè)世紀(jì)的前五十年，北京城里將找不到一條像模像樣的、依舊是原來(lái)面貌的胡同。鏡頭對(duì)準(zhǔn)古都的攝影家，拍攝老北京故事的影視導(dǎo)演，如果現(xiàn)在還不抓緊搶先儲(chǔ)備原始資料的話，到那時(shí)，面對(duì)嶄新的北京，再想拍到老北京真實(shí)現(xiàn)場(chǎng)感的影像資料，就該悔之莫及了。

　　即使像我這樣并非在北京土生土長(zhǎng)，對(duì)這個(gè)城市說(shuō)不上具有多么深厚的歸屬感，只是一個(gè)居住年頭較久的人，也對(duì)胡同消失過(guò)程未免來(lái)得太快，覺(jué)得有些詫異。因?yàn)椋�在北京，歷經(jīng)元、明、清三朝的胡同，既是一部無(wú)可辯駁的凝固起來(lái)的無(wú)字史書(shū)，也是一幅獨(dú)一無(wú)二的壓縮起來(lái)的人文景觀，不但在中國(guó)，即使在這個(gè)世界上的其他城市，也是少見(jiàn)的。任何一個(gè)城市，不同時(shí)期的建筑物，如同樹(shù)木的年輪一樣，記載著人世的滄桑，時(shí)代的變遷。試著琢磨一下，沒(méi)有東交民巷，列強(qiáng)的欺凌便是紙面的記載，沒(méi)有沙灘紅樓，五四的光輝也就停留在課本上，沒(méi)有大柵欄，那些老字號(hào)便無(wú)所依托，沒(méi)有張自忠路、趙登禹路、佟麟閣路，那抗日的烽火硝煙必然顯得遙遠(yuǎn)。實(shí)物，永遠(yuǎn)比文字更具有震撼力，雖然胡同不等于北京，但北京若是沒(méi)有了胡同，這座古城肯定就不夠完美了。所以，胡同，是不能，也不應(yīng)該一下子消失殆盡的，至少“留得殘荷聽(tīng)雨聲”呢？也應(yīng)該給后人留下一點(diǎn)值得珍視的文化積淀，留下一點(diǎn)可供回味的思古幽情。

　　想不到近數(shù)年間，北京的很多胡同，就這樣錯(cuò)眼不及地，干凈利落地走進(jìn)歷史。不是被拔地而起的高層建筑所吞噬，就是被拆遷重建的居民小區(qū)所蠶食，有的幸運(yùn)些，胡同的名字，還能保留下來(lái)，有的不走運(yùn)，總是難免惋惜，那真是令人傷感，而又無(wú)可奈何的事！盡管，變化是不可阻擋的歷史潮流，盡管，發(fā)展是城市進(jìn)步的必然趨勢(shì)�，F(xiàn)在，被挖出來(lái)的元大都舊址，那些氈帳游牧的民族，騎射也許內(nèi)行，建設(shè)皇家都城的業(yè)績(jī)，說(shuō)實(shí)在的，不敢恭維。它之所以被明清兩代以紫禁城為中軸線的內(nèi)外京城替代，成為風(fēng)沙掩埋的文物，就因?yàn)楹笳弑惹罢吒�適應(yīng)了時(shí)代的發(fā)展。

　　所以，胡同之死，是一種歷史的必然。