卡梅倫·馬丁內(nèi)斯從小就生活在北部小樓的二層中。他的印第安名字叫做“新鷹”，是一名29歲的電影專(zhuān)業(yè)學(xué)生。“我覺(jué)得很幸運(yùn)，能夠在這樣的一個(gè)地方長(zhǎng)大，這棟房子透過(guò)歷史將我和我的祖先聯(lián)系在了一起。跟其他原住民族部落不同，我們從來(lái)沒(méi)有遷移過(guò)——我們已經(jīng)在這里住了千百年，”他說(shuō)，“在普韋布洛沒(méi)有電、沒(méi)有水。大多數(shù)人都在居留地內(nèi)的其他地方另有座現(xiàn)代化的房子，住在普韋布洛的這部分時(shí)間就是為了參加密集的宗教儀式，學(xué)習(xí)如何按照傳統(tǒng)的方式生活，自給自足。”普韋布洛的村民普遍都熱愛(ài)狩獵，卡梅倫說(shuō)自己現(xiàn)在還在用手制弓箭射天上的鳥(niǎo)兒。

　　新墨西哥州的人們相信，頭頂那片蔚藍(lán)得讓人睜不開(kāi)眼的天空在普韋布洛文化中扮演著舉足輕重的角色。事實(shí)上，普韋布洛的村民相信，他們其實(shí)來(lái)自蒼穹，或者換個(gè)說(shuō)法，他們本來(lái)就是天外來(lái)客�！霸谖覀兊墓适吕�，我們來(lái)自廣闊的宇宙，”卡梅倫環(huán)視著周?chē)�的山景說(shuō)道，“我們不相信自己是這顆星球上的人，我們是來(lái)自外界的能量，在地球上以人的外表存在，我們死后，身體會(huì)在地球上落葉歸根，而靈魂，如果我們始終按照傳統(tǒng)的方式生活，靈魂便會(huì)化作能量重返太空。”

　　新墨西哥州北部邊沿的大部分土地都屬于各原住民部落——普韋布洛、阿帕奇(Apache)、納瓦霍( Navajo)。每個(gè)部族都流傳著悠遠(yuǎn)的神話(huà)傳說(shuō)，告知人們他們生活的環(huán)境如何形成、他們又是怎樣以人的形態(tài)來(lái)到這片土地。故事的版本雖各有不同，但有一點(diǎn)貫穿始終——天空是支配一切的主宰。

　　船石(ShipRock)是一座路邊小鎮(zhèn)，納瓦霍居留地的行政中心。它得名于沙漠中那座傲然聳立的紅色巖山，在狹窄的山脊上異峰凸現(xiàn)，筆直插進(jìn)大地，與箭矢般的山脊相互對(duì)峙。在納瓦霍語(yǔ)中，這座巖石名為“Tsé bit’a’í”， 意思是“帶翼之石”。關(guān)于它的來(lái)源傳說(shuō)版本不一，有說(shuō)這是一塊飛來(lái)石，是它將納瓦霍人帶到這里；也有的說(shuō)這是兩只巨鳥(niǎo)的巢穴，鳥(niǎo)怪偶爾會(huì)從天上猛撲而下，尋找原住民來(lái)填肚子。

　　在納瓦霍族的傳說(shuō)中，天空既是生命的來(lái)源，又是生命的威脅。因此每當(dāng)人們談到天外來(lái)客，總是既充滿(mǎn)愿景又滿(mǎn)心懷疑。外星人究竟是人類(lèi)的朋友、技術(shù)經(jīng)驗(yàn)的貢獻(xiàn)者，還是計(jì)劃著消滅地球人的入侵者？而他們的存在，又到底是不是軍方為了研究爆炸性武器所放出的煙幕彈？無(wú)論真相如何，毫無(wú)疑問(wèn)的，在這片廣袤的大地上穿行，你會(huì)意識(shí)到人類(lèi)在這個(gè)宏偉的世界里是何其渺小。而永遠(yuǎn)在仰望蒼穹的新墨西哥州，也在以它永恒不變的方式，尋覓著比自身更為宏大的東西。

　　文︱馬特·博爾頓(Matt Bolton)

　　攝︱賈斯汀·福克斯(Justin Foulkes)

　　相關(guān)閱讀：

　　自駕美國(guó)死亡谷國(guó)家公園 在生死中穿行