在美國(guó)加利福尼亞州這個(gè)南北跨度極大，西瞰太平洋、東臨大沙漠的地方，任何自然奇景應(yīng)該都不足為奇。但是，當(dāng)我們驅(qū)車(chē)從優(yōu)山美地國(guó)家公園(Yosemite National Park)的郁郁蔥蔥中南行而來(lái)，還是為眼前迅速褪色、荒蕪的自然景觀所震撼。

死亡谷中處處表達(dá)著“死亡”的訊息

　　此行的目的地，是加州東南的死亡谷國(guó)家公園(Death Valley National Park)。不過(guò)，與大多數(shù)國(guó)家公園以正式的“大門(mén)”售票迎客不同，死亡谷地處怪石嶙峋的怪山惡水之間，光是售票處就讓我們找了好久。

　　從西方進(jìn)入谷中，循著GPS摸索著地圖上最近的一個(gè)“入口”，卻越走越?jīng)]了信心。行駛在顛簸不平的碎石路上，兩邊是無(wú)精打采歪著肩膀的巖石，時(shí)不時(shí)還要隨著山石的走向急轉(zhuǎn)急停，對(duì)車(chē)技的要求，似乎不比在北京胡同里低。更令人心驚膽戰(zhàn)的是，走著走著，一向聽(tīng)話(huà)的GPS竟然迷失了方向。我們只得在一望無(wú)際的荒漠中憑著太陽(yáng)辨別方向，尋找地圖上的標(biāo)記。那滋味，真是還沒(méi)入谷，便感受到了“死亡”的氣息。

　　好在，太陽(yáng)還算給力，一直在我們最需要它的時(shí)刻艷陽(yáng)高照，幫助我們找到了最近的游客中心。到了那里才曉得，原來(lái)死亡谷國(guó)家公園并沒(méi)有一個(gè)正式的大門(mén)，游客全憑自覺(jué)在游客中心購(gòu)票。我們向游客中心服務(wù)生傾訴剛才迷路的經(jīng)歷，并贊許幸虧有太陽(yáng)的協(xié)助。那位服務(wù)生聽(tīng)完笑了，因?yàn)樵谶@里，一年能有幾天沒(méi)太陽(yáng)的時(shí)候呢？

　　死亡谷的最大特點(diǎn)，是它極低的降水量。據(jù)統(tǒng)計(jì)，這里平均年降水量為46毫米，是世界上除了撒哈拉沙漠之外第二低的地方。不僅不下雨，而且在太陽(yáng)灼熱的照射下，僅有的這一點(diǎn)水分還被迅速蒸發(fā)掉。如此自然條件，也造就了死亡谷的一個(gè)紀(jì)錄：極端高溫達(dá)到56攝氏度。根據(jù)統(tǒng)計(jì)，1996年，這里曾連續(xù)40天氣溫超過(guò)49攝氏度；2007年，則連續(xù)154天氣溫在38攝氏度以上。