但在一些社會(huì)中，父母包辦婚姻已是慣例，因此想要讓人們認(rèn)識(shí)到這些女孩遭受的不公正待遇要困難得多。由于受到婚姻的阻礙，再加上農(nóng)村教育系統(tǒng)的限制，女孩們接受教育的時(shí)間大大縮短，通常只能在就近的學(xué)校念到五年級(jí)，在此之后，就得每天擠在男人堆中乘公共汽車去城里。中學(xué)位于公車終點(diǎn)站，可能沒有私密的室內(nèi)盥洗間，好讓青春期的女孩清潔身體。而且上學(xué)需要花錢，務(wù)實(shí)的家庭必定小心翼翼看護(hù)錢財(cái)，以便留給兒子，因?yàn)槟卸【哂懈�直接的回�?bào)價(jià)值。在印度，按照長(zhǎng)久以來的傳統(tǒng)，新嫁娘會(huì)離開家與丈夫家人同住，因此印地語中把仍住在自己父母家的女兒稱作“外財(cái)”，字面意思是“別人家的財(cái)產(chǎn)”。

　　“我一看見他就躲，我不想見到他�！彼�哈妮(左一)回憶起她初嫁給馬吉德的日子，那時(shí)她6歲，他25歲。照片里，現(xiàn)年8歲的娃娃新娘與以前的同班同學(xué)、同為童妻的加達(dá)一起，在家鄉(xiāng)哈杰省合影留念。

　　還有一個(gè)原因是：年輕女性具有自己選擇伴侶的權(quán)利(應(yīng)當(dāng)以愛情與個(gè)人意愿為出發(fā)點(diǎn)，自主挑選結(jié)婚對(duì)象與居住地)，這種想法在世界有些地區(qū)仍被視為謬誤的愚蠢念頭。如今在印度大部分地區(qū)，多數(shù)婚姻仍是父母包辦。人們把婚姻視為兩個(gè)家庭的結(jié)合，而不僅僅是男女二人之間的連理，需要經(jīng)過諸多長(zhǎng)者謹(jǐn)慎協(xié)商，而不是由著年輕人追逐內(nèi)心短暫易逝的沖動(dòng)。

　　在一些極端貧困的村落里，失去貞操的少女被視為不潔，無人愿娶，而且世世代代的祖先都是遵照這種傳統(tǒng)行事，因此那些最為敬業(yè)的反童婚工作者也常躊躇不決，不知該如何向女孩家人啟齒。來自新德里的衛(wèi)生專員斯里拉·達(dá)斯· 古普塔曾效力于國(guó)際婦女研究中心，該中心是幾家積極抵制早婚的國(guó)際性非營(yíng)利組織之一。古普塔說：“一個(gè)女孩的父親沮喪地對(duì)我們的工作人員說，‘如果我同意讓女兒晚婚，你們能負(fù)責(zé)保護(hù)她嗎？’工作人員回來以后說，‘萬一女孩14歲時(shí)遭強(qiáng)暴，我該怎么向她父親交代？’對(duì)于這類問題，我們找不到答案�！�

　　初夏里，我與即將成為年幼新娘的女孩們相處已有數(shù)周時(shí)間，這一天，我聽說了老鼠和大象的故事。當(dāng)時(shí)我身處也門西部，坐在一輛小汽車的后座上，與一個(gè)名叫穆罕默德的男人同行，他提出帶我們前往幾公里外的一個(gè)村子�！斑@個(gè)村子里發(fā)生的事讓我很氣憤，”他說，“村里有個(gè)女孩，叫阿伊莎�！毕戎�穆罕默德最小的妻子也叫阿伊莎，但我們的穆罕默德此刻興趣不在這里。他非常憤怒。“她只有10歲，”他說，“個(gè)頭小得很，她嫁的那個(gè)男人已經(jīng)50歲了，挺著個(gè)大肚子，就像這樣�！彼�用手比劃出腰身寬闊的樣子�！熬拖袷抢鲜蠹藿o了大象。”

　　穆罕默德向我們描述了“換婚”的習(xí)俗：兩名男子通過交換女性親屬的方式納妻�！斑@兩個(gè)男人互相娶了對(duì)方的女兒，”穆罕默德說，“如果夫妻二人年紀(jì)相當(dāng)，我想就不會(huì)有人報(bào)道這事了。但女孩子不應(yīng)該在9歲或者10歲的時(shí)候結(jié)婚，15或16歲還差不多�！�

　　我們?cè)煸L的村子里有50戶人家，住在石砌房子里，坐落在一叢叢仙人掌和干旱的農(nóng)田之間。當(dāng)?shù)厍蹰L(zhǎng)是個(gè)紅胡子的小個(gè)子男人，手機(jī)與也門傳統(tǒng)的匕首配飾一起塞在腰帶下。他帶我們進(jìn)入一座低矮的房屋，屋內(nèi)滿是婦女、嬰孩和少女。她們坐在地毯和床上，還不斷有人躬身進(jìn)門，加入擁擠的人群。酋長(zhǎng)蹲坐在她們中間，皺著眉控制人流。他用懷疑的目光看著我�！澳阌泻⒆訂�？”他問。

　　有兩個(gè)，我說。酋長(zhǎng)看起來不太高興�！爸挥袃蓚�(gè)！”他用頭向我示意旁邊一個(gè)年輕女子，她正用一只手抱著孩子喂奶，另一只手擋開另外兩個(gè)孩子�！斑@位女士今年26歲，”他說，“已經(jīng)有10個(gè)孩子了。”

　　她的名字叫薩阿德，是酋長(zhǎng)的女兒，在14歲時(shí)嫁給父親為她挑選的一個(gè)表親�！拔蚁矚g他，”薩阿德說，聲音壓得很低，酋長(zhǎng)正在一旁看著她，“我很幸福�！�

　　酋長(zhǎng)就婚姻問題發(fā)表了一大通言論，他說沒有哪個(gè)父親會(huì)強(qiáng)迫女兒違背自己的意愿嫁人，他說人們夸大了早育的醫(yī)療風(fēng)險(xiǎn)，他說從新娘的角度來說，新婚期或許不那么容易度過，但這也沒什么好大驚小怪的�！懊總�(gè)女孩在新婚初夜都會(huì)害怕，這是當(dāng)然的，”酋長(zhǎng)說，“她會(huì)適應(yīng)的，生活還要過下去�！�

　　電話嘟嘟地叫了起來，他從腰帶下抽出手機(jī)，走出房去。我把頭巾摘下來，我的翻譯在男人離開后與婦女們展開親密交談時(shí)會(huì)采取這種做法。我們快速問道，你們?yōu)樾禄橐棺龊脺?zhǔn)備了嗎？有沒有人告訴你們會(huì)面臨什么狀況？

　　女人們朝門口瞥了一眼，酋長(zhǎng)正沉浸在通話中。她們探過身來。“女孩們并不知道，”一個(gè)女人說，“男人知道，他們強(qiáng)迫女孩做�！�