古巴之行, 我有著非常明確的旅行目的,除了探訪海明威故居外, 就是尋找古巴頌樂(lè)。也許, 你對(duì)古巴文化感到陌生,也許你不清楚古巴頌樂(lè)具體所指,但你一定曾不經(jīng)意聽(tīng)過(guò)一些旋律:黑白老電影里扭腰擺臀的曼波(Mambo),昔日舞廳里殘存的舞步倫巴(Rumba),那首印在腦海里的《我的心里只有你沒(méi)有他》,現(xiàn)在常會(huì)聽(tīng)到的小野麗莎的嘉年華3,還有《花樣年華》里的Quiza……這些令人難忘的旋律,你可能會(huì)稱(chēng)之為拉丁音樂(lè),事實(shí)上它們?nèi)荚醋怨虐停疫@些音樂(lè)的源頭就是頌(Son)。
在街頭搖擺
記得很多年前看過(guò)一部音樂(lè)紀(jì)錄片《樂(lè)滿(mǎn)哈瓦那》,一直對(duì)里面的畫(huà)面記憶猶新:一群老頭子,帶來(lái)了讓人最愉悅的感觀享受,古巴的天空看起來(lái)那么透亮,隱隱的到處都帶著搖擺的節(jié)奏。影片最精彩的部分,他們?nèi)w最終有機(jī)會(huì)來(lái)到紐約,準(zhǔn)備在卡耐基音樂(lè)廳表演,他們對(duì)“美國(guó)”這個(gè)地方陌生而驚奇,兩個(gè)加起來(lái)超過(guò)150 歲的老頭對(duì)著櫥窗里的瑪麗蓮·夢(mèng)露等的人偶指指點(diǎn)點(diǎn),“這個(gè)是誰(shuí)啊?”
《樂(lè)滿(mǎn)哈瓦那》用音樂(lè)展示了古巴人民在面對(duì)困難的時(shí)候,體現(xiàn)出來(lái)的熱情和幽默。時(shí)隔多年,當(dāng)我走在哈瓦那的街頭,影片中的音樂(lè)場(chǎng)景還是原汁原味保存著,展現(xiàn)給每一個(gè)初次到訪的人。
音樂(lè)人Ry Cooder在同名紀(jì)錄片中開(kāi)宗明義地說(shuō)道:“頌樂(lè),不是留在博物館的聲音”。的確,音樂(lè)是古巴人的生活,也是生命。頌樂(lè)仍攪動(dòng)著古巴人的每日生活,并衍生出多樣的拉丁音樂(lè)風(fēng)貌。你不需要知道那些音樂(lè)名詞及它們的特色,只要身處古巴,就能輕易感受到頌樂(lè)就是古巴人的生活。不經(jīng)意間在街頭巷尾碰見(jiàn)音樂(lè)舞會(huì)是常有的事。
古巴平民收入很低,平均月工資才20 美元,但這毫不妨礙他們用自己的音樂(lè)愛(ài)好創(chuàng)造或?qū)ふ覙?lè)趣。也許是音樂(lè)給他們的力量,這是一種不可思議的力量,我從來(lái)沒(méi)有在其他地方看到這種情況。哈瓦那是世界上最窮的城市之一,但是在那里的日子,我從來(lái)沒(méi)有遇到過(guò)找我要錢(qián)的人。
因?yàn)槿诤狭死辣姸嗟貐^(qū)的音樂(lè)元素,頌樂(lè)可歡快可沉靜,也非常合適在靜靜的廣場(chǎng)或是并不喧鬧的小酒吧里聆聽(tīng)。我在哈瓦那老城區(qū)閑逛時(shí),就被途經(jīng)的一家賓館里傳出了薩克斯悠揚(yáng)的樂(lè)曲聲吸引,駐足良久,不愿離去,想著第二天一定再來(lái)。結(jié)果轉(zhuǎn)天忘記方位,找尋時(shí)浪費(fèi)了很多時(shí)間,但終究還是被我找到,再次聽(tīng)見(jiàn)那熟悉的 Y tu, tu, tu, contestando, Quizas, quizas, quizas……
如果能讓時(shí)光倒流,或許,或許,或許……這段《花樣年華》中用過(guò)的古巴音樂(lè),讓我佇立很久。上了年紀(jì)的酒店大堂,現(xiàn)代的樂(lè)器,呢喃的唱腔,久遠(yuǎn)的記憶……這一切來(lái)回在腦海中交織穿行。音樂(lè)真是種格外奇妙的東西,激情高呼不見(jiàn)得就是快樂(lè),俯首低吟不見(jiàn)得就是悲傷;人與人之間的情感交流與體諒,語(yǔ)言與文化的差異又有何礙。臨走,花了10CUC 買(mǎi)了一張這個(gè)樂(lè)隊(duì)自制的CD,真誠(chéng)地道了一聲“Gr aci as !”(謝謝!)
出來(lái),信步來(lái)到哈瓦那的老城區(qū),幾乎每個(gè)路口,每家餐館飯店都能飄出歌聲,只是有一家很特殊,沒(méi)有聊天喧嘩聲,大家只是坐著靜靜地聆聽(tīng)。旁邊大姐熱心給我把歌名寫(xiě)在紙上,BRUCAMANIGUA。 回來(lái)網(wǎng)上查出得知這是古巴著名歌手依伯拉海姆·費(fèi)熱(Ibrahim Ferrer)演唱的歌曲。講述了一個(gè)黑奴逃離苦難生活,逃向 MANIGUA(大山)的故事:
“我來(lái)自Carabali 海岸(尼日利亞),一個(gè)非洲的國(guó)度,我不能活在
沒(méi)有解放的日子里
現(xiàn)實(shí)已經(jīng)結(jié)束了,我曾受到那么多殘酷的對(duì)待,我快瘋了
敵視我的世界啊,要把我抓回去,無(wú)論如何困難,我必須力爭(zhēng)自由
現(xiàn)在我是多么地疲倦!幾乎不想說(shuō)話(huà)
大山啊,告訴我通向自由的道路,請(qǐng)幫我下定決心// STEP BY STEP,
我要得到我的自由
剛果!我滿(mǎn)懷幸福!Bruca Manigua Ae yaeooo……
我自由了,自由地行走在世界上”
這就是古巴的頌樂(lè),從心里流淌出來(lái)的聲音,苦難的歷史并沒(méi)有壓抑人們的樂(lè)觀和勇敢。Bruca Manigua Aeyaeooo……這聲音讓你想飛。
回到家,當(dāng)熟悉的聲音再次從音箱里飄出時(shí),依然能聽(tīng)出那當(dāng)中觸動(dòng)心靈的滋味,那種如雪茄煙一般濃烈,如朗姆酒一樣醇厚動(dòng)人——海明威把自己最后的歲月留在哈瓦那有著最充分的理由,質(zhì)樸的鼓聲仿佛帶來(lái)了加勒比海的熱風(fēng),閉上眼,仿如身在哈瓦那的街頭,盡情投入地?fù)u擺……
Guantanamera, guajira, guantanamera。
Guantanamera, guajira, guantanamera。
Yo soy un hombre sincero, de donde crece la palma
(I am an honest man, from where the palmtree grows)
Yo soy un hombre sincero, de donde crece la palma
(I am an honest man, from where the palm treegrows )
Y antes de morir yo quiero cantar misversos del alma
(And before dying I want to sing the versesfrom my soul)
我住在陽(yáng)光下沙灘, 每天和棕櫚樹(shù)作伴,
有一首動(dòng)聽(tīng)的歌謠, 在我們平民間流傳
在棕櫚翠嫩的樹(shù)葉,我寫(xiě)下自由的詩(shī)篇,
讓它像勇敢的小鳥(niǎo), 在家鄉(xiāng)海島上飛旋。
有患難共同來(lái)分擔(dān),友愛(ài)是我們的信念,
我們愛(ài)家鄉(xiāng)的清泉, 遠(yuǎn)勝那異國(guó)的海灣。
相關(guān)閱讀:
哈瓦那(LaHabana)是古巴共和國(guó)的首都。全國(guó)經(jīng)濟(jì)、文化中心。也是西印度群島中最大的城市和著名良港。位于古巴島西北哈瓦那灣阿爾門(mén)達(dá)雷斯河畔,扼守著墨西哥灣通往大西洋的大門(mén),具有重要的戰(zhàn)略地位。面積721平方..
新浪簡(jiǎn)介 | About Sina | 廣告服務(wù) | 聯(lián)系我們 | 招聘信息 | 網(wǎng)站律師 | SINA English | 通行證注冊(cè) | 產(chǎn)品答疑
新浪公司 版權(quán)所有Copyright © 1996-2013 SINA Corporation, All Rights Reserved