當(dāng)踏上堅實的地面后,我們心里充滿感激地坐上了面包車。車子途經(jīng)一個具有歷史意義的交叉路口,那里有一座三角碑,碑文驕傲地寫道:1897年,這個地方什么都沒發(fā)生。原來我們到達(dá)了寂靜村(the Village of Recess),也許這就是碑文的含義所在?的狁R拉歷史文化中心(Connemara Heritage and History Centre)就在村中,它由一座丹·歐哈拉農(nóng)舍(DanO' Hara)改建而成。傳說在十九世紀(jì)末,一個名叫丹·歐哈拉的年青人租下了農(nóng)舍,他自作主張拓寬了窗戶,并裝上了玻璃,英國籍房東卻因此要求增加租金,丹難以負(fù)擔(dān),于是被掃地出門。
導(dǎo)游希亞蘭說,英文“白晝行搶”(daylight robbery)這一成語便源自這個“窗戶稅”。1696年,英國推出了所謂的《解決削邊錢幣不足法案》,旨在根據(jù)納稅人的相對財富來征稅,窗戶稅也在其中,英國由此從愛爾蘭得到了不少好處。當(dāng)時,許多英國人原則上反對政府征收所得稅,他們覺得此舉侵犯了個人隱私。天啊,和現(xiàn)在相比,人們的觀念變化得可真大!
然而,對于馬丁和諾拉沃爾(Nora Walsh)夫婦來說,這段不堪回首的過去并非“禁地”。馬丁夫婦的家就在丹·歐哈拉農(nóng)舍附近,1992年他們將家里三十六畝良田改建成農(nóng)家樂,供游客參觀游覽。馬丁讓我們坐上他的紅色拖拉機(jī),“嘟嘟嘟”開到了山上,從那里可以看到十二峰(Twelve Bens),它們并非像一堆融化的冰淇林,而是一排真正的石英巖峭壁——愛爾蘭最鮮有人涉足的自然地貌。
馬丁銳利的目光越過山腳下農(nóng)家的羊圈、望向愛爾蘭最西端的克利夫登城(Clifden),最后停留在波光粼粼的海面上,“天晴時,在這個位置可以望見自由女神像!彼o我們講了些克利夫登城的往事:意大利工程師古列爾莫·馬可尼(Guglielmo Marconi)在克利夫登城住
過很長一段日子,1907年,他在這里完成了第一次跨越歐洲與北美的信號傳輸,傳送內(nèi)容是一萬字的愛爾蘭語備忘錄(其實一百字足矣,但對一個不精通愛爾蘭語的意大利人來說情有可原)。1919年,一架一戰(zhàn)時期的巡邏轟炸機(jī)在完成了首次橫越大西洋的飛行后,就墜落在克利夫登城的沼澤地里。昔日榮光已褪去,如今這片天空只剩下飛翔的海鷗。
一個有趣的農(nóng)舍景觀點(diǎn)距離山腳一箭之遙,那是一座茅草屋頂?shù)氖^山寨。窗戶稅的首位受害者丹·歐哈拉和妻子以及七個孩子后來借居于此,他們將大片土地用來種土豆,雖然環(huán)境艱苦,但十畝田地的產(chǎn)量足以維持十幾人半年的口糧,多余的可以用來喂豬?的崂穗m然貧窮,但土豆和奶酪給予了他們健壯的體格,不過因為1845年至1852年愛爾蘭大饑荒,一切都改變了。那段時間,當(dāng)?shù)亟?jīng)歷了歷史上最大的人口損失,超過百萬人被餓死,另有一百萬左右的人不得不背井離鄉(xiāng)(這就是今天美國四千萬人聲稱祖先是愛爾蘭人的原因,整個愛爾蘭今天人口也不過六百萬)。
希亞蘭將這場饑荒歸咎于愛爾蘭人經(jīng)常提及的惡棍奧利弗·克倫威爾(Oliver Cromwell),他于1600年代征服愛爾蘭,頒布了一系列荒謬的法令,包括禁止圣誕節(jié)舉行慶;顒。因為英國人要接管愛爾蘭富饒的東部,因此他逼迫數(shù)百萬愛爾蘭人向蠻荒的西部遷移,許多人面臨是去巴哈馬還是貧瘠的康尼馬拉的選擇。當(dāng)時巴哈馬群島鮮為人知,這個名字又很容易讓人聯(lián)想起地獄般的場景,因此絕大部分人選擇了后者。如果他們當(dāng)時能看到今天巴哈馬印著椰子樹、甘蔗和美麗沙灘的宣傳海報,愛爾蘭的蓋爾語也許早就成為加勒比海沿岸的官方語言了。
新浪簡介 | About Sina | 廣告服務(wù) | 聯(lián)系我們 | 招聘信息 | 網(wǎng)站律師 | SINA English | 通行證注冊 | 產(chǎn)品答疑
新浪公司 版權(quán)所有Copyright © 1996-2013 SINA Corporation, All Rights Reserved