年輕酒保在吧臺(tái)處為我們擠出三個(gè)座位,當(dāng)我坐上高高的吧凳時(shí),川崎先生正從另一邊過(guò)來(lái)。這個(gè)身形消瘦的小老頭穿一件樣式老舊的紅色格子馬甲,神態(tài)安詳平和,他的眼神讓我從一看到就似乎感覺可以讀到很多東西。這雙眼睛想必是見過(guò)許多人世滄桑的:不堪戰(zhàn)后蕭條困苦借酒消愁的、泡沫經(jīng)濟(jì)高企時(shí)膨脹狂歡的,經(jīng)濟(jì)危機(jī)后冷寂落寞的各路人等,被他閱盡……
自報(bào)家門寒暄之后,原本是想拋出各路問題,聽老爺子講半個(gè)世紀(jì)的杯酒人生事,但發(fā)現(xiàn)這個(gè)想法很難實(shí)現(xiàn)。因?yàn)樗p耳都要依靠助聽器幫助。我先用中文將意思表達(dá)給朋友,朋友再翻譯成日文轉(zhuǎn)達(dá)給他身旁的年輕酒保,酒保再對(duì)著老爺子的耳朵大聲喊話,即便如此,每次第一遍說(shuō)時(shí),老爺子都以一個(gè)大聲的“啊”來(lái)回應(yīng)。既然溝通困難,還是少說(shuō)話多喝酒。與糟糕的聽力比,川崎先生調(diào)酒的動(dòng)作要麻利很多,手不抖,力道足而準(zhǔn)確,完全不像90多歲的人。他先用量杯倒入三種酒各一杯(動(dòng)作快到?jīng)]有看清酒的品種),接著加伏特加、檸檬水、兌冰,然后雙手有節(jié)奏地晃動(dòng)數(shù)次后,打開調(diào)酒杯蓋子,慢慢倒入雞尾酒杯,整套動(dòng)作一氣呵成,讓人想起那部熱播日劇《超級(jí)調(diào)酒師》。差不多的動(dòng)作持續(xù)三次,三杯雞尾酒便擺在我面前,這次輪到他主動(dòng)發(fā)話(川崎先生的語(yǔ)言表達(dá)清晰流暢):第一杯是幾十年來(lái)一直的店酒“川崎”,第二杯最受年輕人喜愛;最后一杯最特別,它以中國(guó)山西的汾酒作為基酒,加入若干種調(diào)味酒和果汁。我先端起第三杯喝了一小口,白酒糧食的香味充盈口腔,但同時(shí)烈性酒的刺激感卻被其他酒壓掉了!斑@款酒有個(gè)很中國(guó)的名字—‘芙蓉’!贝ㄆ橄壬f(shuō)。
接近深夜十一點(diǎn),有些客人陸續(xù)離開,吧臺(tái)沒有剛才那般擁擠,剩下的人,喝酒速度也明顯變慢,閑下來(lái)的川崎先生并沒有像通常的酒保那樣站在角落里休息或者自己也喝上一杯,而是拿起剪刀開始施展另一樣手藝—剪紙!按ㄆ橄壬贻p時(shí)讀的可是藝術(shù)專業(yè)。他在東京辦過(guò)畫展,如果不是開了酒吧,一定是個(gè)藝術(shù)家呢!”旁邊年輕酒保湊過(guò)來(lái)告訴我們,那驕傲的樣子像是在說(shuō)自己。就是這寒暄兩句的工夫,一個(gè)作品已經(jīng)完成。而接下來(lái)一個(gè),就是我。只見川崎先生移步到我跟前,我配合地給出一個(gè)面部輪廓的角度,放下杯子、盡量保證不動(dòng)。川崎先生時(shí)而抬眼看看,時(shí)而低頭揮舞剪刀,不到兩分鐘,我的頭像便躍然紙上了,川崎先生將一張紙打開,對(duì)稱的兩張頭像被分離開來(lái),一張歸檔留存,一張簽名送我。他沒有忘記寫上編號(hào):47194。這是52年以來(lái)他為客人剪紙的號(hào)碼延續(xù),換句話說(shuō),我的剪影,是他第47194張作品。
告別以前,為了彌補(bǔ)溝通的不順暢,川崎先生特地將一本自傳送給我,那是前年酒吧開業(yè)50周年時(shí)出版的。其中記錄他的傳奇人生,編輯在扉頁(yè)上寫道:他讓薄野陶醉了半個(gè)世紀(jì)。就在川崎先生在書頁(yè)上為我簽名時(shí),從他那滿是老年斑的手上,我似乎看到了一段歲月,一種精神。
新浪簡(jiǎn)介 | About Sina | 廣告服務(wù) | 聯(lián)系我們 | 招聘信息 | 網(wǎng)站律師 | SINA English | 通行證注冊(cè) | 產(chǎn)品答疑
新浪公司 版權(quán)所有Copyright © 1996-2013 SINA Corporation, All Rights Reserved