莫斯科東北,有一圈由12座中世紀(jì)城鎮(zhèn)組成的“金環(huán)”。它們在內(nèi)外交困中紛紛凋謝,只留下那些漂亮的洋蔥頭教堂和永遠(yuǎn)凝視人間的圣像畫。
少年一個猛子扎進(jìn)小河中,與同伴們在炎夏的清水中翻騰,遠(yuǎn)處就是戴著洋蔥頭的東正教堂。
這是23歲的Svetlana高中畢業(yè)相冊中的場景,在她和同學(xué)的旅途中,留下的倩影都是一些被伏特加燒紅了的青春臉龐,和桑拿浴室中的搞怪造型。我翻看相冊時,她正蜷縮在圖拉(Tula)城郊的出租屋睡床上,給英文不太靈光的男友講解LonelyPlanet上關(guān)于自家國教的描述!霸瓉頄|正教的歷史是這么回事,我們以前從沒了解過”,她感慨道。
我已經(jīng)不是歡愉的少年,但幾天后,也踏上了金環(huán)之旅。
弗拉基米爾,最后的審判
司機(jī)瓦西里開玩笑說:“看到我們國徽中間的騎士屠龍了嗎?龍是你們中國人,騎士是我們!
那是基輔羅斯家族的族徽,這個顯赫的家族早在公元9世紀(jì)便開始在東歐平原上建起一個早期封建國家,族徽中巨龍的形象,源自西方千年以前便已開始的對東方的恐懼想象。但具體問題具體分析,我回答瓦西里:“欺凌你們的是蒙古人,不是我們,后來你們不是變本加厲地侵吞了我們?”
的確,就在我腳下的弗拉基米爾(Vladimir),韃靼人躍馬揚(yáng)鞭來過,沒一個騎士能頂住。1223年,俄羅斯軍隊在卡爾卡河遭遇一小隊迅速消失在草原的韃靼騎兵。等到1236年,鋪天蓋地的進(jìn)攻和屠城開始了,莫斯科東南的梁贊公國成為第一個受害者。大公尤里還想跟成吉思汗的孫子拔都以納貢換和平,拔都提出貢品是大公的妻子,尤里以為這是個笑話,狂笑幾聲,很快就沒命了。接下來的5天,全城人都沒命了。基輔公國的中心“弗拉基米爾—蘇茲達(dá)利公國”成為下一個受害者,弗拉基米爾城于1240年淪陷,整片國土淪為廢墟。
韃靼人向南部草原的回撤,雖然使弗拉基米爾得以重建和發(fā)展,但王公子孫們的斗爭卻進(jìn)一步瓦解著這個公國。1408年,俄羅斯最杰出的圣像畫家安德烈o盧布廖夫受邀來到這里,為烏斯賓斯基教堂(又名圣母升天大教堂)創(chuàng)作壁畫《最后的審判》。因為心存敬畏,盧布廖夫遲遲沒有開工,沒活可干的工匠們被鄰國大公挖走,結(jié)果在路上慘遭劫難,雙眼全數(shù)被弄瞎。懷著悲憤,盧布廖夫完成了這幅悲慘的畫。可偏偏卻在教堂重開之際,更慘烈的畫面進(jìn)入了他的視野:大公的弟弟勾結(jié)韃靼人篡位謀反,韃靼人在近200年后又殺入城池,撞開教堂,就在嶄新的壁畫之下屠戮信徒,神圣之域瞬間變?yōu)槿碎g地獄。
在那之后,盧布廖夫洞悉了恐懼,從此擱筆,圣像畫已經(jīng)不能帶給他任何救贖的希望。
六百多年后,我走出信仰與幻滅同在的烏斯賓斯基教堂,南側(cè)的克利亞齊馬河依舊寧靜地奔流,映照著5座挺拔的金色穹頂;東側(cè)的德米特羅夫教堂墻壁上,刻著大公和臣屬們的雕像,銘記著這座古都的家族歷史;北側(cè)的大街車水馬龍,流淌著新的財富欲望。大門前的草地上睡著一個人,神父上前觸碰兩下,毫無動靜,不知是醉死還是在寒夜里睡去。這樣的場景,在這個醉醺醺地追問靈魂的國度并不難見到。
入夜后,我和同伴選擇去酒店樓下體驗俄式桑拿Banya,全身涂了蜂蜜,拿蘸了水的白樺葉笤帚抽打自己或互抽。結(jié)賬時,酒店里年輕的伙計卻和同行的姑娘們雞同鴨講地爭執(zhí)起來,原來使用笤帚要另外付租金,但因為沒有提前告知,姑娘們堅持不給。剛才還與我們一道在酒吧里群魔亂舞的小伙,由于受到老板“不要到笤帚費(fèi)就解雇”的威脅,瞬間變身成渴望屠龍的騎士,一直叫嚷著“Police”。姑娘們最終屈服了,小伙露出了騎士般的微笑,又拉著我跳了起來。
蘇茲達(dá)爾,白石之城
作為司機(jī)瓦西里的老板,薩沙也跟著我們一起走這一趟金環(huán)之旅。他既是個英文蹩腳的導(dǎo)游,又是個順便朝圣的信徒。這一天清早,他先帶我們來到位于弗拉基米爾東郊11公里外的圣母祈禱教堂,這里被譽(yù)為古羅斯建筑的最高成就。
秋收的麥堆、早起的鐵道養(yǎng)護(hù)工、綿延而去的白樺林、積木一般搭起的養(yǎng)蜂籠,一道將我們迎往尼爾河畔這棵孤零零的白色大洋蔥。1150年末,弗拉基米爾—蘇茲達(dá)爾公國王子安德烈o博戈柳布斯基從父王的葬禮上回來,他的馬群突然停駐在這兒不動了,于是他決定違背父親的遺囑,在周圍建起弗拉基米爾城,并將王府從蘇茲達(dá)爾遷到這里。同時,他還命令能工巧匠們歷時10年,為他戰(zhàn)死的兒子,在馬兒曾經(jīng)駐足的池塘前,建起這座精美的教堂。沒有風(fēng),池水靜謐極了,洋蔥頭可以對著鏡面,好好地欣賞自己。
王子后來又從兩個弟弟手中奪走相鄰的羅斯托夫—蘇茲達(dá)爾公國,并于1169年攻占了基輔,自立為基輔大公,弗拉基米爾也從此成為羅斯的政治中心。
僅30公里以外,就是建于1024年的“白石之城”蘇茲達(dá)爾(Suzdal)——王子的老爹多爾戈魯基苦心打造的漂亮城池。幾經(jīng)戰(zhàn)火屠戮,這里幸存的歷史建筑并不比弗拉基米爾年歲更古老,更像是一座展示俄羅斯千年建筑文化的博物館。
歷史學(xué)家列夫o魯爾耶相信“歐洲是石頭建的,俄羅斯是木頭建的”,當(dāng)歐洲發(fā)展成以城邦為核心的眾多國家時,俄羅斯還只是一個以鄉(xiāng)村為基礎(chǔ)的農(nóng)業(yè)社會。這個“木制的俄羅斯”集中地體現(xiàn)在蘇茲達(dá)爾。從13世紀(jì)到19世紀(jì),上百套木制建筑在9平方公里的地方密集生長,成為“世界文化遺產(chǎn)”。
其實(shí),在羅斯人接受了基督教以后,他們就著手讓自己的木制建筑能適應(yīng)拜占庭教堂的風(fēng)格。東邊是圣殿和禮堂,西邊是門廊,禮堂上還有一個穹頂,佇立著一支十字架。洋蔥頭式屋頂風(fēng)格的學(xué)名是帳篷式教堂,“巨大莊嚴(yán)的建筑以一種令人驚訝的嚴(yán)苛深入大地,渾然天成,基督教堂所宣揚(yáng)的永恒和無限思想,在這里以難以置信的力量和極為簡潔的方式表達(dá)了出來”,藝術(shù)家格拉巴里如是稱贊它。
橘紅色圍墻的葉菲米耶夫修道院、泡沫狀白色圍墻的巴克洛夫修道院、暗藍(lán)色圓頂?shù)氖ツ刚Q生修道院、被沙皇放逐的賓妃庭院、關(guān)押過十二月黨人的臨時教會監(jiān)獄、有著鋸齒狀輪廓的鐘樓……蘇茲達(dá)爾的建筑密度實(shí)在太大,沙俄帝國、布爾什維克、蘇聯(lián)、新俄羅斯反而從沒在它身上留下什么痕跡。路邊攤上的蜂蜜酒味道千年未變,教堂的鐘聲一直準(zhǔn)確地為晚禱報時。
晚禱歸來的薩沙為我們帶來一瓶伏特加,“今天我生日,我買單!”可沒想到這個壽星不但自己滴酒未沾,反而不斷灌著性格活躍的倒霉蛋——我,他的理由和國內(nèi)的所有飯局一樣,“明早要開車”。一瓶接著一瓶,不勝酒力的我放開嗓門,開始用中文高唱《海港之夜》。薩沙竟然也聽過這歌,召喚我去他車?yán)锫牎R粊矶,終于,他也喝了,醉醺醺的兩人跨進(jìn)他的小車?yán)铮瑢⒁繇懻{(diào)得透亮:“再見吧,親愛的朋友,明天我們就要遠(yuǎn)航。”
“哥們,明天我要走另一條路,不跟你的中國朋友們,和我一起走嗎?”薩沙問道。
“太好了!”我不假思索地回答。
莫斯科,俄羅斯政治、經(jīng)濟(jì)、科學(xué)文化及交通中心。莫斯科面積1081平方公里,市區(qū)東西長30公里,南北長40公里,人口1047.3萬人(2007年)。莫斯科建城于1147年,迄今已有800余年的歷史。是世界特大都市之一和歐洲最大..
新浪簡介 | About Sina | 廣告服務(wù) | 聯(lián)系我們 | 招聘信息 | 網(wǎng)站律師 | SINA English | 通行證注冊 | 產(chǎn)品答疑
新浪公司 版權(quán)所有Copyright © 1996-2013 SINA Corporation, All Rights Reserved