喜歡“飛毛腿”的巫師
出發(fā)之前,我就被好友告知一定要找機(jī)會(huì)去拜訪津巴布韋的巫師,于是,我們驅(qū)車(chē)去了距離東南部Masvingo鎮(zhèn)不遠(yuǎn)的一個(gè)村子。根據(jù)當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗,我們進(jìn)入村寨,一邊走一邊拍手致意,口中喊著問(wèn)候語(yǔ),遠(yuǎn)處隨即傳來(lái)村民們的回聲。漸漸地走進(jìn)村莊,在一些由非洲干草和土坯搭起來(lái)的土棚之間,我見(jiàn)到了傳說(shuō)中的巫師Chindmwe Mafodya。老人71歲,腰上裹著豹皮,手拿一根柚木拐杖,精神矍鑠。在這個(gè)由幾戶人家組成的自然村落里,他同時(shí)擔(dān)任這些村里的頭人,或者叫酋長(zhǎng)。據(jù)帶我去的向?qū)дf(shuō),大約在老人9歲的時(shí)候,被美人魚(yú)從村里一條河邊帶走,之后就杳無(wú)音信。因?yàn)橹浪麖男【拖矚g喝酒,父親就一直在河邊釀啤酒,直到有一天他神奇地回到村子。沒(méi)有人知道他去了哪里,當(dāng)然他自己也不記得了,更奇怪的事情是,他發(fā)覺(jué)自己變得能預(yù)測(cè)未來(lái),無(wú)所不知。原始宗教認(rèn)為,人死后,靈魂離開(kāi)軀體,人們只能通過(guò)巫師或酋長(zhǎng)與祖先聯(lián)系。于是,他成了巫師,同時(shí)被推舉當(dāng)上村里的酋長(zhǎng)。
我沒(méi)有讓這位非洲巫師給我預(yù)測(cè)未來(lái),反倒對(duì)向?qū)дf(shuō)的啤酒更感興趣。但是,我很快就發(fā)覺(jué)我的問(wèn)題挖出了一顆炸彈——津巴布韋傳統(tǒng)土啤酒:Chibuku。Chibuku是津巴布韋人的偉大發(fā)明,最早釀?dòng)?962年,是由津巴布韋玉米(他們管它叫maize)和高梁加入酒曲天然發(fā)酵而成。更偉大的創(chuàng)舉在于盛放的器皿:那兩頭圓并帶著圈圈的形狀簡(jiǎn)直就是導(dǎo)彈的造型,人們管它叫“飛毛腿導(dǎo)彈”。這種民間鄉(xiāng)土的設(shè)計(jì)現(xiàn)在看起來(lái)是多么的摩登。是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的嘲諷嗎?還是無(wú)意的巧合?上У氖牵F(xiàn)在Chibuku的這種傳統(tǒng)包裝已經(jīng)很少見(jiàn)了,只有在鄉(xiāng)下才有,而在哈拉雷這樣的城市,已經(jīng)換成了類(lèi)似裝牛奶的利樂(lè)保鮮盒裝。Chibuku的做法和味道,讓我想起北京街頭上個(gè)世紀(jì)70年代就有的瓷罐酸奶,味道像是豆汁和酸奶的混合體。因?yàn)槭欠旁凇帮w毛腿”里發(fā)酵而成,所以在喝前一定要搖一搖,把酒喚醒,把固體漾開(kāi)。所以大家也叫它“shake shake”(搖一搖)。因?yàn)轶w積大,我后來(lái)在一些聚會(huì)的場(chǎng)合看到有人像抱小貓一樣抱著幾顆“飛毛腿”從歡騰的人群中走過(guò)。別看這啤酒才3.5度,它的后勁可大了。請(qǐng)我喝飛毛腿的馬丁告訴我,微醺才能帶來(lái)藝術(shù)靈感!后來(lái),我在津巴布韋大學(xué)的馬路上,還看到了生產(chǎn)Chibuku的公司贊助大學(xué)生音樂(lè)節(jié)的海報(bào)。哦,原來(lái)這就是族長(zhǎng)父親釀制的“飛毛腿”啤酒,原來(lái)巫師施法也需要靈感!
黑人畫(huà)家和白人音樂(lè)家
長(zhǎng)相酷似歌星鮑勃·馬利的Dreadman是一個(gè)自由畫(huà)家,靠給黑人聚居區(qū)的一些店鋪寫(xiě)裝飾字、制作牌匾為生。他租住在離廣場(chǎng)一兩公里遠(yuǎn)的地方,那里曾是一個(gè)白人農(nóng)場(chǎng),后來(lái)蓋了現(xiàn)在的黑人住宅區(qū),分給他們這些低收入家庭。除了給孩子掙學(xué)費(fèi),Dreadman掙來(lái)的錢(qián)主要花在每月50美金的房租和喝酒上。我問(wèn)Dreadman為什么不去找一份固定的工作,他說(shuō)生活自由,經(jīng)常能喝酒,與朋友聊天,也還挺開(kāi)心的。
相比喝酒,我看到過(guò)Dreadman更開(kāi)心的時(shí)刻,那就是周日帶著他的孩子去社區(qū)教堂參加福音歌演唱。福音歌由靈歌發(fā)展而來(lái),是黑人教堂禮拜文化的一部分。這里沒(méi)有迪斯科舞廳和銳舞派對(duì),但是演唱的氣氛比我想象的還要瘋狂濃烈。人們身著盛裝,或呼喊、或呻吟、或慟哭、或輔以假聲,拍手頓足。如果你看過(guò)《修女也瘋狂》,應(yīng)該很好想象這種場(chǎng)景。通過(guò)肉體的舞蹈、渲泄的喊叫,大家在迷狂中達(dá)到忘我,和上帝進(jìn)行對(duì)話。
在哈拉雷,Dreadman可能沒(méi)有太多白人朋友,但是白人音樂(lè)家Sam卻有很多黑人朋友。Sam坦言喜歡黑人和黑人文化,他從小在這里長(zhǎng)大,和黑人朋友一起混。雖然他是第三代澳大利亞移民,但他不把自己當(dāng)白人看待。Sam喜歡hip-hop,他甚至把自己的長(zhǎng)發(fā)編成一根根細(xì)細(xì)的小辮子再打上結(jié),以示自己對(duì)黑人土著文化的狂熱喜愛(ài)。與Sam見(jiàn)面那天,是全球變暖國(guó)際紀(jì)念日,正好碰上他組織當(dāng)?shù)氐囊蝗汉谌怂囆g(shù)家在當(dāng)?shù)匾粋(gè)酒吧做主題演出。他幾乎把哈拉雷全城的黑人文藝工作者都請(qǐng)來(lái)了,有詩(shī)人、民樂(lè)演奏家、饒舌說(shuō)唱人、舞蹈演員。在他的主持下,大家輪番上臺(tái),用自己的特長(zhǎng)表演一個(gè)和全球變暖有關(guān)的節(jié)目。
土地改革后堅(jiān)持留下來(lái)的白人不多,但Sam和他的家人都留了下來(lái)。Sam的父親是一個(gè)NGO組織的成員,從事環(huán)保公益事業(yè)。有公司要在津巴布韋某個(gè)地方蓋一間酒店,他們組織就會(huì)站出來(lái),利用自己和媒體的力量監(jiān)督他們,考慮如何讓這個(gè)公司把一定的收入比例拿出來(lái),改善這個(gè)酒店周?chē)纳鷳B(tài)環(huán)境。Sam說(shuō)他出生在一個(gè)很開(kāi)放的白人家庭,他的家庭反對(duì)種族歧視,反對(duì)人類(lèi)的不平等,能從小就在這樣的環(huán)境下長(zhǎng)大,使得他長(zhǎng)大以后能更好地理解今天黑人和白人錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系。Sam告訴我,他目前的工作,就是希望通過(guò)自己的音樂(lè),讓更多的黑人和白人相互理解,放棄種族歧視,成為朋友。
新浪簡(jiǎn)介 | About Sina | 廣告服務(wù) | 聯(lián)系我們 | 招聘信息 | 網(wǎng)站律師 | SINA English | 通行證注冊(cè) | 產(chǎn)品答疑
新浪公司 版權(quán)所有Copyright © 1996-2013 SINA Corporation, All Rights Reserved