“我們先來(lái)傾聽普通馬六甲百姓的聲音。我們一邊尋找隱秘的角落和廢棄的小巷,一邊傾聽街上傳來(lái)的聲音。傾聽來(lái)自房子、寺廟、廢墟和墓地的聲音。連曠野中傳 來(lái)的低語(yǔ)和口哨也要傾聽。每個(gè)轉(zhuǎn)角,每一步都要聽;钪,死了的,都要聽。過(guò)去的,現(xiàn)在的,都要聽。我們聽他們?cè)谥v!
在《馬六甲:街上傳來(lái)的聲音》一書里,馬來(lái)西亞華人建筑師Lim Huck Chin如此動(dòng)情描述這個(gè)說(shuō)不清道不明的古城。
“先生,您的客棧到了。”隨著一陣“叮叮!钡娜嗆団徛,我發(fā)現(xiàn)自己置身在一條周身都是繁體漢字廣告的老舊巷子里。幾個(gè)小時(shí)的顛簸后,我已從吉隆坡巍峨豪華的皇家風(fēng)情君蘭酒店挪身到馬六甲洋溢著海南雞粒飯香的老中國(guó)城。
對(duì)馬六甲的早先想象,來(lái)自中學(xué)歷史教科書里對(duì)馬六甲海峽的描述,繁忙的裝卸工人和停泊著的集裝箱貨輪。那些想象中的冰冷鋼鐵硬物,和眼前風(fēng)情萬(wàn)種的寺院街落、琳瑯滿目的會(huì)館食肆形成強(qiáng)烈的視覺反差。隨處可見的唐人生活痕跡,讓我以為自己誤入了李安導(dǎo)演拍戲搭出來(lái)的南洋外景地。
車夫 Sebastian56歲,一臉黝黑,是葡萄牙、印尼、馬來(lái)的混血,“愿你喜歡馬六甲!绷钊梭@訝的是,他講著一口流利的中文,夾雜著福建口音。原來(lái),8個(gè)月大的時(shí)候,他被寄養(yǎng)在一個(gè)從福州移民過(guò)來(lái)的華人家里。他的奶奶是葡萄牙人,爺爺是印尼人。Sebastian去過(guò)中國(guó)的福州、廣東,以及泰國(guó)、葡萄牙打工,現(xiàn)在回到了自己的國(guó)家。
滿剌加河上的鄉(xiāng)愁
河畔客店,由店主、吉隆坡的會(huì)計(jì)精算師Raymond把一間舊店屋改造而成。顧名思義,客店瀕臨馬六甲河西岸。店主基本保留原來(lái)的陳設(shè):吱呀作聲的老地板、高大的雞翅木梁柱、因?yàn)楹}量較高而致使?jié)B透剝落的斑駁墻體。Raymond在客廳最大的一面墻上掛上了自己從巴厘島背回來(lái)的一個(gè)面具柜門臉,而柜子則拆下來(lái)當(dāng)了桌子。枕著這樣古老的桌子吃上一塊老板娘Nany自己烘烤的慕斯蛋糕。然后,突然聞聽一曲親切的宋祖英版《瀏陽(yáng)河》,夾雜著潮濕的海風(fēng)從馬六甲河上飄忽而至,接著是一艘窗外呼嘯而過(guò)的游艇,載著一群帶著帽子的異鄉(xiāng)人從面前像鏡頭一樣慢慢搖過(guò),一種鄉(xiāng)愁錯(cuò)覺油然而生。如果沒記錯(cuò),一個(gè)真實(shí)的鏡頭,曾經(jīng)在1999年的好萊塢電影《偷天陷阱》里緩緩搖過(guò)馬六甲河:俏老頭肖恩·康納利在這里和美女凱瑟琳·澤塔·瓊斯在河道里玩捉迷藏,河的兩岸,巨大的紅樹林茂盛生長(zhǎng),巨蜥在水面隱約出沒。
馬六甲河,古名滿剌加河。這條靜靜流淌了千年的古老河流,穿城而過(guò),臨海處形成“人字形”的分岔,其中一條注入馬六甲海峽。15世紀(jì)初,蘇門答臘島的印度王子Parameswara逃亡至此,從海邊沿河溯流而上,建立了蘇門答臘(Sumatra)王朝,行宮建在馬六甲河?xùn)|岸的馬六甲山(現(xiàn)在的圣保羅山)腳下,因?yàn)榈囟笳麄(gè)東方的商業(yè)貿(mào)易,很快市肆云集。也是在同一個(gè)世紀(jì)的1405年,中國(guó)人鄭和開始帶領(lǐng)他的艦隊(duì)先后六次登陸這里,馬六甲始乃有唐人文化。相傳鄭和很重視馬六甲的地理位置,在河西岸的空地上設(shè)“官?gòu)S”,裝卸、貯存貨物、作為等待順風(fēng)西行的中轉(zhuǎn)。而在之后的一次護(hù)送漢麗寶公主入室蘇丹王,更是帶了500名侍女,落腳在現(xiàn)在的三寶山(BukitCina)上。跟隨鄭和船隊(duì)的隨員,或隨軍令、或見了侍女思遷,就留了下來(lái),開枝生葉。那些娶了當(dāng)?shù)伛R來(lái)女子的人,繁衍下來(lái)的子女,就是現(xiàn)在人所說(shuō)的巴巴(男)和娘惹(女)。Sebastian的養(yǎng)父,就是這些巴巴里的一個(gè)。
Raymond告訴我,2002年,在政府的命令下,僅存的河口老行業(yè)停止了貿(mào)易生意,馬六甲河也因此結(jié)束了長(zhǎng)達(dá)600年的貿(mào)易活動(dòng)。馬六甲州首席部長(zhǎng)發(fā)起美化河流計(jì)劃,想把馬六甲河打造成為州內(nèi)的首要旅游產(chǎn)品。
最后的鄭和水手
在郭陳禎祿路上,有著一整排19世紀(jì)中國(guó)風(fēng)格混搭荷蘭、葡萄牙和馬來(lái)風(fēng)情的古老店屋,這里是經(jīng)過(guò)幾個(gè)世紀(jì)奮斗后,特別是橡膠種植業(yè)興盛后,富裕華人置下的地產(chǎn)。這些巴洛克風(fēng)格的建筑物,有著長(zhǎng)型的屋子,屋內(nèi)寬敞,里邊有天井石魚,能納陽(yáng)光雨水入屋。那些厚重的木制家私,皆以中國(guó)紅木制成,設(shè)計(jì)則融合了中國(guó)、英國(guó)維多利亞及荷蘭風(fēng)格。有些家私鑲嵌豐富的珍珠母,雕著盛開的櫻桃花及各種鳥類。這些磚結(jié)構(gòu)的房子,和附近馬來(lái)風(fēng)格的傳統(tǒng)吊樓,形成強(qiáng)烈鮮明的對(duì)比,而如今卻是馬六甲最興旺的街市區(qū)。
就在這片街區(qū),一個(gè)雨霽初晴的下午,85歲高齡的曾金禮先生端坐在那座114年歷史的老樓明堂的太師椅里,跟我講述巴巴娘惹的往事。他是馬六甲的土生第四代巴巴,從20世紀(jì)80年代開始到現(xiàn)在,他一直在堅(jiān)持做一件讓所有南洋華人為之驕傲的事情:他把自己的祖房改成了世上獨(dú)此一家的巴巴娘惹博物館,向世人弘揚(yáng)即將消亡的巴巴娘惹文化。
問(wèn)及為什么有念頭辦一個(gè)博物館。曾老先生說(shuō)是受女兒?jiǎn)l(fā)。當(dāng)時(shí)曾先生去巴黎看望女兒,趁機(jī)到處游玩,結(jié)果女兒告訴他在巴黎有很多城堡改建成的博物館,他去看了感覺不錯(cuò)。心里就盤算著自己家里也是一個(gè)很好的“小城堡”,為何不利用起來(lái)呢。于是在1984年,這個(gè)辦巴巴娘惹博物館的念頭付諸實(shí)施。
亮麗的磚瓦,木制的窗板,金色匾額上鐫刻的黑體漢書“棟宇齊輝”,而地磚卻是典型的維多利亞風(fēng)格。室內(nèi)陳列的黑檀木桌椅、描繪中國(guó)風(fēng)景的屏風(fēng)、產(chǎn)自中國(guó)的瓷器、傳統(tǒng)婚禮服飾等。這個(gè)典型的中西式混搭巴巴老房子,是曾先生的先祖父自己蓋的。曾家當(dāng)年從福建崇安漂洋過(guò)海來(lái)到這里討生計(jì),同治年間靠種植橡膠在馬來(lái)西亞發(fā)家,并因此置了祖業(yè)。
曾老先生帶我參觀博物館。為閨房女子專門窺看來(lái)訪男子的細(xì)小縫隙;二樓主臥上開出來(lái)可以看到訪客的四方小孔;天井里貫穿屋頂流水系統(tǒng)的石魚可以把雨水吐入水池;廚房里的各套瓷器用顏色來(lái)區(qū)分婚喪嫁娶等不同社會(huì)功能,是先祖父特地從景德鎮(zhèn)和日本定制進(jìn)口的。雖然依然是傳統(tǒng)圖案,但其邊緣不同于傳統(tǒng)的中國(guó)瓷器,往往被做成規(guī)則齒形細(xì)碎花邊,或彎出獨(dú)特的褶皺,似乎是娘惹瓷器的獨(dú)創(chuàng)。有些瓷器采用土耳其綠為主色,理應(yīng)是受到了馬來(lái)文化的影響。會(huì)客廳的酒柜里,陳列著2瓶1842年產(chǎn)的軒尼詩(shī)干邑。
最令人驚奇的,是曾先生親自給我展示的一件清涼竹疏衣。這衣服是用一小段一小段的竹枝以絲綢線串成的內(nèi)衣,是大戶人家結(jié)婚的時(shí)候貼身穿用,以防弄臟了華貴的婚服。1200年前,白居易在他的詩(shī)句里也曾經(jīng)寫到這種竹疏衣:“紗巾草履竹疏衣,晚下香山蹋翠微”。沒想到,這種幾乎在大陸失傳的穿衣制衣風(fēng)俗,居然在南洋能得以傳承。曾老說(shuō),事實(shí)上,娘惹文化也發(fā)展了自己的服裝kebaya,但是現(xiàn)在單是一件上衣就要好幾百零吉(100零吉≈192人民幣),太貴了,所以都沒有幾個(gè)人在穿!斑有,巴巴娘惹的新郎新娘,租一套也要數(shù)千零吉。所以,現(xiàn)代的巴巴人結(jié)婚,通常都是和平常人一樣,穿西洋禮服了。 ”
曾先生和我感嘆巴巴娘惹文化已經(jīng)沒落。作為”追遠(yuǎn)”文化的一部分,巴巴在過(guò)年的時(shí)候都要下跪,雖然曾先生70歲的弟弟現(xiàn)在在過(guò)年的時(shí)候還是會(huì)行跪禮,但是家族里的其他巴巴已經(jīng)不再這樣做了。而且,在西方教育和伊斯蘭文化的影響下,巴巴也很難做到行祖宗的大禮,畢竟是沖突的。最大的問(wèn)題是,很多巴巴和娘惹不再以對(duì)方為婚娶對(duì)象,曾家堅(jiān)持到了第四代,但是第五代和第六代就勉為其難了。也許,等到他這一代人走了以后,巴巴娘惹文化也就走向消亡了。
馬來(lái)西亞首都為吉隆坡,政治中心則位于布城。全境靠近赤道,四周被海洋包圍,海岸線總長(zhǎng)1000多公里,屬典型的熱帶海洋性氣候,終年高溫多雨,相對(duì)濕度大。馬來(lái)西亞大部分的沿海地區(qū)都是平原,中部則是布滿茂密熱帶雨..
新浪簡(jiǎn)介 | About Sina | 廣告服務(wù) | 聯(lián)系我們 | 招聘信息 | 網(wǎng)站律師 | SINA English | 通行證注冊(cè) | 產(chǎn)品答疑
新浪公司 版權(quán)所有Copyright © 1996-2013 SINA Corporation, All Rights Reserved